電動車最終在距離那扇鎏金大門五六米開外的地方徹底停了下來。不是羅梓想停，是電量耗盡前最後的預警——儀表盤上的紅色指示燈瘋狂閃爍，車速驟然下降，無論他如何擰動電門，都隻能得到一陣虛弱無力的“嗡嗡”聲，如同垂死之人的歎息。他不得不雙腳蹬地，借助慣性，將這輛沉重的鐵家夥滑行到路邊一棵枝葉繁茂的香樟樹下。
    樹下能擋去部分雨水，但依舊淅淅瀝瀝。他支好車撐，將幾乎凍僵的身體從濕透的坐墊上挪下來。雙腳落地時，一陣刺骨的寒意和手肘膝蓋傷處的鈍痛讓他忍不住倒抽了一口冷氣。他靠在粗糙的樹幹上，短暫地喘息，目光卻不由自主地被眼前的景象牢牢抓住。
    這就是雲頂別墅區的A區。
    與他想象中的喧囂浮華不同，這裏靜得出奇。隻有雨水敲打樹葉、地麵以及他自己雨衣的沙沙聲，反而將一種更深沉的寂靜襯托出來。這種靜，帶著一種不容侵犯的威嚴，與山下城市即便在雨夜也存在的背景噪音截然不同。仿佛是另一個被結界隔絕開的世界。
    空氣清冷，帶著雨水洗刷後草木的清新氣息，還有一種淡淡的、不知名花香的暗湧，與他所居住的城中村終年彌漫的油煙、垃圾和潮濕黴味形成了天堂與地獄的差別。他貪婪地深吸了一口，仿佛這空氣都能洗去一些肺裏的濁氣。
    他抬起頭，仔細打量。高大的鎏金雕花鐵門緊閉著，門上的金屬條在遠處路燈的映照下，反射出冰冷而高貴的光澤，即使在這暴雨夜裏，也一塵不染，顯然有專人時時打理。門柱是某種光滑的石材，上麵鑲嵌著精致的銅牌，可惜距離和光線讓他看不清上麵的字跡。大門兩側是延伸開的高聳圍牆，牆體是深色的，爬滿了茂密的常青藤，顯得厚重而私密。圍牆頂端，隱約可見閃爍的紅色光點，那是監控攝像頭，無聲地宣告著此地的戒備森嚴。
    透過鐵門的縫隙，可以看到裏麵寬闊平坦的柏油車道，蜿蜒著消失在鬱鬱蔥蔥的綠化叢中。車道兩旁是精心養護的草坪和花圃，即使在這樣的夜晚，也能看出其規整與講究。更遠處，一棟棟獨立的別墅散落在坡地林木之間，彼此間隔很遠，確保了絕對的隱私。每一棟都風格各異，但無一不彰顯著巨大的體量和奢華的設計感。有的亮著溫暖的燈光，透過巨大的落地窗，可以隱約看到裏麵華麗的吊燈和寬敞的空間；有的則一片漆黑，如同沉默的巨獸。
    沒有喧囂的音樂，沒有吵鬧的人聲，甚至連車輛進出都看不到。隻有雨聲，和這片龐大、精致、卻冷冰冰的建築群。這種極致的安靜和秩序，反而給人一種無形的壓力。它不像家，更像一個等級森嚴的微型王國，用沉默的奢華拒人**裏之外。
    羅梓下意識地低頭看了看自己。沾滿泥漿、破了好幾處的褲子，濕透後緊緊裹在身上的廉價藍色工裝，腳下是一雙完全成了泥水顏色的破舊運動鞋。雨水順著他濕漉漉的頭發流下，淌過滿是疲憊和凍得發青的臉。他整個人就像是從泥潭裏剛撈出來的一樣，與眼前這個纖塵不染、秩序井然的世界格格不入。
    一種強烈的自慚形穢感攫住了他。他甚至覺得，自己站在這裏，都是一種對這片區域的褻瀆。剛才在路上支撐著他的那股倔強，在直麵這巨大的階級鴻溝時，有些搖搖欲墜。他下意識地想拉一拉皺巴巴的雨衣，整理一下濕漉漉的頭發，但徒勞無功。狼狽是刻在此時此刻他每一個毛孔裏的。
    他想起了訂單上的地址：A區01棟。那應該是離大門最近，或者位置最好的一棟。他再次望向門內，試圖辨認。但林木和彎道遮擋了視線，看不到01棟的具體位置。
    現在的問題是，怎麽進去？
    他推著車，慢慢走近大門。門旁的水泥門柱上，有一個十分隱蔽但設計精巧的金屬麵板。他湊近了看，上麵有一個門禁對講機，帶著攝像頭和一個紅色的呼叫按鈕。麵板很幹淨，連雨水的痕跡都很少。
    按下這個按鈕，會是誰來接聽？是睡眼惺忪的保安，還是穿著整齊製服、麵無表情的管家？他該怎麽解釋自己的來意？一個深夜送外賣的，如此狼狽，會不會直接被當成可疑人物驅趕？甚至報警？
    他的手抬起，又放下。雨水順著他的指尖滴落在那光潔的金屬麵板上，留下淡淡的水漬。內心充滿了掙紮和猶豫。身體的寒冷和傷處的疼痛在不斷提醒他盡快完成這單，拿到報酬，然後找個地方處理一下傷口，換上身幹燥的衣服。但眼前這扇門，這道無形的界限，讓他心生怯意。
    他仿佛能想象到對講機接通後，那邊傳來冷淡而戒備的詢問：“誰？” 他報上自己的身份和來意後，對方可能會說：“放在門衛室吧。”或者“業主休息了，你明天再來。” 那他所冒的風雨，所受的傷，就都失去了意義。他需要親自將東西交到客戶手上，確認送達，才能拿到那筆至關重要的“小費”。
    更何況，訂單備注是“急！”。也許裏麵的人正急需這份醒酒藥。
    最終，對報酬的渴望壓倒了一切。他深吸一口氣，仿佛要給自己注入一些勇氣，然後伸出那隻凍得通紅、微微顫抖的手指，用力按下了那個紅色的呼叫按鈕。
    “叮咚……”
    一聲清脆的電子音在寂靜的雨夜裏響起，並不響亮，卻像一塊石子投入平靜的湖麵，打破了這片區域固有的寧靜秩序。也敲在了羅梓緊繃的心弦上。
    他屏住呼吸，等待著回應。心髒在胸腔裏不受控製地加速跳動。雨水順著他的臉頰流下，他也顧不上去擦，眼睛緊緊盯著那個小小的對講喇叭。
    時間仿佛過去了很久，又仿佛隻有幾秒。對講機裏沒有任何聲音傳來。隻有雨聲依舊。
    難道沒人聽見？還是……根本沒人想理會？
    就在羅梓開始感到絕望，準備再次按下按鈕時——
    “哢噠。”
    一聲輕微的電流聲後，對講機裏傳來一個聲音。不是一個預想中冷靜、刻板的聲音，而是……一個帶著明顯醉意，有些含糊不清，卻又異常柔軟，甚至帶著一絲慵懶和不耐煩的女聲。
    “誰……誰啊？”
    這個聲音，像一道微弱的電流，穿過雨幕，瞬間擊中了羅梓。與他之前所有的想象都不同。沒有戒備，沒有冷漠，隻有一種沉浸在酒精中的、毫無防備的迷離。
    命運的齒輪，在這一刻，隨著這個女聲的響起，緩緩開始了它不可逆轉的咬合。