電話掛斷的瞬間，臥室裏隻剩下死一般的寂靜。手機屏幕上“李秘書”三個字迅速暗了下去，最終歸於一片漆黑，映出韓曉此刻毫無血色的臉，和那雙深不見底的眼睛。
    她維持著握緊手機的姿勢，站在晨光最盛處，像一尊驟然冷卻的石膏像。指尖殘留著剛才按鍵時的微涼觸感，而胸腔裏，某種激烈衝撞後的空虛感，正悄然蔓延開來，帶著一種奇異的、令人不安的滯重。
    命令已經下達。以李秘書的效率，最遲中午，那個名叫羅梓的男人的一切，就會像一份待解剖的標本，詳詳細細地攤開在她的辦公桌上。學曆、家庭、住址、社會關係、經濟狀況、甚至可能連他小學時是否當過班幹部，都會一清二楚。這是她多年來在商場養成的習慣——在發起攻擊或決定下一步之前，必須徹底了解對手。不，羅梓算不上對手，他充其量隻是一隻誤入猛獸領地的、瑟瑟發抖的兔子。但正因如此，她才更需要知道，這隻兔子，到底是個什麽東西。
    這個認知讓她感到一陣煩躁。她厭惡這種失控感，厭惡自己竟然需要對一個如此卑劣的闖入者產生“了解”的念頭。這仿佛在無形中抬高了對方的身份，賦予了他某種不該存在的分量。
    她的目光，不由自主地，再次落回床頭櫃。
    空了的白瓷碗靜靜地立在那裏，碗底還殘留著一點米湯的痕跡，在晨光下泛著溫潤的光。旁邊，是那把普通的、沒有任何裝飾的不鏽鋼勺子。再旁邊，就是那張被她揉皺又展開、邊緣已經有些毛糙的外賣小票。
    剛才的暴怒和後續那碗粥帶來的詭異衝擊，讓她隻是匆匆掃了一眼小票背麵的字。現在，在一種近乎自虐的冷靜驅使下，她需要重新、仔細地審視它。每一個字，每一筆劃，都可能藏著那個男人的秘密，藏著昨夜那場荒誕悲劇背後，更令人作嘔或……更難以理解的真相。
    她放下手機，赤腳踩在冰涼的地板上，一步步走回床邊。沒有坐下，隻是彎下腰，用兩根手指，極其嫌惡地、仿佛拈著什麽肮髒之物般，將那張薄薄的小票重新捏了起來。
    T paper 的觸感廉價而滑膩。正麵是打印的訂單信息，那些字跡因為受熱已經開始有些模糊，但依舊清晰可辨：
    訂單號： KS202310270023
    下單時間： 1027 23:48
    商品： 醒酒藥x1， 解酒湯x1
    配送費： 8.00
    小費： 50.00
    備注： 急！加小費，快點！
    送達時間： 1028 00:17
    騎手： 羅梓 工號XT1087
    “23:48”。韓曉的瞳孔微微收縮。那是她昨晚癱倒在沙發上，手機從手中滑落前，用最後一點清醒的意識，胡亂點開外賣軟件的時間。記憶的碎片翻湧上來——空寂得令人發狂的別墅，窗外肆虐的暴雨，心裏那個巨大到能將人吞噬的黑洞，以及手邊觸手可及的、各種高度的酒瓶。她需要點什麽，來緩解那越來越劇烈的頭痛和胃裏的翻攪，或者，僅僅是為了證明這世界上還有人在乎她的死活，哪怕隻是一個送外賣的陌生人。“急！加小費，快點！”——這六個字，此刻讀來，充滿了絕望的自嘲。她是在向誰求救？向一個素未謀麵的騎手？向這冰冷的、用金錢可以買到一切服務的世界？
    “00:17送達”。暴雨夜，從下單到送達，不到半小時。他來得很快。是為了那五十元小費嗎？很可能。對於他們那種人，五十元不是小數目。所以，他冒著大雨疾馳而來，隻是為了這筆額外的報酬。這個認知讓她心頭掠過一絲冰冷的譏誚。看，一切都有價碼，包括在暴雨深夜，將一個陌生女人從可能的酒精中毒中“拯救”出來。雖然，他最終帶來的，是比酒精更深、更致命的“毒藥”。
    她的指尖微微用力，小票發出輕微的脆響。翻到背麵。
    背麵的字，是用很細的黑色水筆寫的，不是打印體。字跡確實潦草，筆畫有些歪斜，能看出書寫時的倉促和……不穩定。可能是手在抖，或者心情極度慌亂。
    “粥在廚房溫著，如果涼了，微波爐熱一分鍾。
    酒後傷胃，喝點熱的會舒服些。
    對不起。”
    韓曉的目光，像最精密的掃描儀，一字一句地掠過。
    “粥在廚房溫著”。不是“煮了粥”，而是“溫著”。說明粥是提前煮好，一直保溫的。他什麽時候煮的？是在那可怕的、令人作嘔的事情發生之前，還是之後？如果是之前，他難道一開始就打算留下來“照顧”一個醉酒的陌生女客戶？這念頭讓她一陣惡寒。如果是之後……在犯下那樣的罪行之後，他居然還能想到去廚房，找出米，淘洗，加水，開火，看著粥在鍋裏慢慢翻滾，然後小心翼翼地將它盛出來，保溫？這需要怎樣的心理素質？還是說，這根本就是一種令人齒冷的、鱷魚眼淚式的表演？
    “如果涼了，微波爐熱一分鍾。” 指示很具體，甚至有些囉嗦。他考慮到了她可能不會立刻醒來，粥會變涼。這種細致，與他昨晚野獸般的行為形成了極端刺眼的對比。就像是一個屠夫，在揮下屠刀後，細心地為獵物整理遺容。荒誕，且令人極度不適。
    “酒後傷胃，喝點熱的會舒服些。” 這句話，語氣平淡，甚至帶著一點生硬的、類似於醫囑的口吻。沒有稱呼，沒有多餘的情緒渲染，就是一句簡單的陳述。可偏偏是這種平淡，在這種情境下，顯得格外……詭異。他是在關心她？一個剛剛被他暴力侵犯的女人？這關心廉價得可笑，虛偽得令人作嘔！他有什麽資格說“舒服”？他帶給她的，是這輩子都無法磨滅的、最深重的痛苦和恥辱！
    最後三個字：“對不起。”
    筆跡在這裏有明顯的加深，最後一筆甚至有些拖遝，墨跡氤開了一小點。是寫到這裏時停頓了？是加重了力道？還是……手抖得更厲害了？
    “對不起”。
    世界上最蒼白、最無力、也最諷刺的三個字。
    對不起什麽？對不起侵犯了她？對不起毀了她的清白？對不起可能毀掉她的人生？一句輕飄飄的“對不起”，能抵消什麽？能抹去身體殘留的疼痛和異樣感嗎？能擦掉床單上（雖然已被他換掉）那恥辱的印記嗎？能讓她忘記昨夜那混亂、恐懼、被侵入的每一分每一秒嗎？
    不能。
    什麽都不能。
    這三個字，此刻讀來，不僅無法讓她產生絲毫諒解，反而像是一把鹽，狠狠地撒在她鮮血淋漓的傷口上，激起更尖銳的痛楚和更猛烈的怒火。他以為他是誰？一個道歉就能了事？這甚至不是道歉，這更像是一種居高臨下的、施舍般的姿態！仿佛在說：看，我道歉了，我已經仁至義盡了。
    怒火再次灼燒著她的五髒六腑，捏著小票的手指因為過度用力而骨節發白，紙張邊緣深深勒進了皮肉裏。她幾乎要再次將它撕碎，扔進垃圾桶，或者用打火機點燃，看著這虛偽的字句在火焰中化為灰燼。
    可是……
    她的目光，死死盯在那潦草卻用力、甚至透出幾分笨拙的筆跡上。
    這字，寫得真醜。談不上任何書法，甚至談不上工整，橫不平豎不直，有些筆畫歪歪扭扭，像小學生初學寫字。但每一筆，都落得很實，能看出書寫者竭力想寫清楚，想表達什麽。尤其是那個“對”字，右邊的“寸”那一勾，拉得特別長，幾乎要戳破紙背。還有“不起”兩個字，擠在一起，顯得局促而緊張。
    這不是一個慣於書寫、或者心思縝密、善於偽裝的人能寫出的字。這字裏，透著一股……慌亂，無措，甚至是一種走投無路般的絕望。不是一個冷靜的罪犯在精心策劃後留下的、意圖混淆視聽的***。更像是一個人在極度驚恐、悔恨、不知所措的狀態下，倉促間留下的、最直白、也最無用的心聲。
    還有那碗粥。
    她剛剛喝完了它。溫的，不燙不涼，正好入口。火候掌握得恰到好處，米粒軟爛，易於消化。這說明煮粥的人，並非敷衍了事。他甚至還記得放幾顆枸杞——她剛才在粥裏看到了，雖然因為心神恍惚沒有在意。現在想來，那幾顆暗紅的枸杞，在潔白的米粥中，竟有種觸目驚心的、類似……隱喻般的感覺。
    一個能在犯下滔天罪行後，還能記得為受害者煮一碗溫度適中、軟硬得當、甚至加了枸杞的白粥的男人……
    一個留下自己所有真實信息、詳細到身份證號碼和住址、明確表示“不會逃跑”、“等待決定”的男人……
    一個在逃離前，會笨拙地收拾客廳、打包帶走染血床單、換上幹淨床品的男人……
    這些碎片化的細節，與昨夜那場暴行，與“強奸犯”這個冰冷猙獰的標簽，產生了劇烈的、令人頭痛欲裂的衝突。它們無法拚湊出一個清晰的、邏輯自洽的形象，反而像一堆被打亂的拚圖，散落一地，每一片都指向截然不同的方向。
    他到底是個什麽樣的人？
    是一個窮凶極惡、善於偽裝、心思深沉的變態？
    還是一個……一時糊塗、在特定情境下失控、事後追悔莫及、試圖用笨拙方式彌補的……普通人？
    這個後一個念頭剛一冒出來，就被韓曉用盡全力按了下去。不！絕不能有這種想法！這是在為他開脫！是在背叛自己所受的傷害！無論他事後做了什麽，都無法改變他侵犯她的事實！這是犯罪！是絕不能饒恕的罪行！
    可是，那碗粥溫熱的、滑過食道的觸感，似乎還殘留著。那簡短的、潦草的字句，頑固地烙印在腦海裏。
    “酒後傷胃，喝點熱的會舒服些。”
    她忽然想起，很多年前，母親還在世時，每次她生病或者不開心，母親也會煮這樣一碗簡單的白粥，坐在床邊，一勺一勺喂她，說著類似的話。那是記憶深處，關於“家”和“被照顧”的，為數不多的、溫暖的碎片。
    而這個叫羅梓的男人，一個陌生的、卑劣的侵犯者，卻在犯下最肮髒的罪行後，用同樣一碗白粥，粗暴地、殘忍地攪動了這片深藏的回憶。這讓她感到一種加倍的惡心和……被褻瀆。
    然而，在這極致的惡心和憤怒之下，另一種更冰冷、更尖銳的情緒，如同深水下的暗流，悄然湧動。
    如果……如果他真的那麽窮凶極惡，他完全可以在得手後一走了之，甚至可以在她醒來前，將她捆綁、堵嘴，防止她報警，或者幹脆做出更可怕的事情。他有充足的時間。但他沒有。他留下了。他做了這些看似“多餘”甚至“愚蠢”的事。
    為什麽？
    是因為愚蠢？是因為良知未泯？還是因為……別的什麽她尚未知曉的原因？
    李秘書的調查，會給出答案嗎？
    韓曉緩緩地、極其緩慢地將那張外賣小票，連同正麵打印的訂單信息，再次仔細地對折，撫平。紙張發出細微的、令人牙酸的聲音。她沒有撕碎它，也沒有扔掉它。而是轉過身，走到衣帽間，拉開一個帶鎖的抽屜——那裏存放著一些不常戴的貴重珠寶和重要文件備份。
    她將這張皺巴巴、沾著一點粥漬的小票，輕輕放了進去。然後，“哢噠”一聲，鎖上了抽屜。
    仿佛鎖上的，不僅僅是這張紙，還有昨夜那個混亂、恥辱、充滿暴力和不可理喻溫柔的碎片，以及她自己此刻紛亂如麻、充滿矛盾的心緒。
    她需要冷靜。需要絕對的、不帶任何情緒的理性，來剖析這件事，剖析這個人。
    在得到全部資料之前，在做出最終決定之前，她不能讓任何軟弱的、感性的念頭幹擾判斷。
    晨曦已經完全驅散了夜的陰霾，透過巨大的落地窗，毫無保留地傾瀉進來，將臥室照得一片通明，纖毫畢現。那嶄新的、潔白無瑕的床單，在陽光下白得刺眼。
    韓曉站在光中，背影挺直，卻透著一股僵硬的寒意。她臉上沒有任何表情，隻有眼底深處，翻湧著比暴風雨來臨前更加深沉難測的雲翳。
    那張外賣小票背麵的潦草字跡，像一根細微卻頑固的刺，紮進了她堅冰般的憤怒與決意之中。不痛，卻無法忽略。
    它靜靜地躺在抽屜的黑暗裏，連同那個寫下它的、名叫羅梓的男人留下的所有謎團，一起等待著，被再次翻開審視的時刻。