烘房蓋好第三天，灶火就從來沒停過。
    陳建國和他爹、他娘三個人輪流值班，每兩個鍾頭換一次班。灶膛裏的火要保持暗紅色，不能太旺也不能熄滅。蘑菇攤在竹匾上，隔著鐵絲網慢慢烘著。
    淩晨兩點，陳建國添柴的時候發現不對勁。
    灶裏的蘑菇顏色不太對——有的黃黃的，有的顏色發暗。他扒拉出來一看，顏色暗的蘑菇摸著發潮，聞起來有股悶味兒。
    這是前天剩下的貨，沒烘透就混進來了。
    “爹。”他把陳大山叫醒，“有人摻了次品。”
    陳大山一看就明白了：“是那些孩子們。”
    現在童工隊有十五個人了。趙小海帶著他們，每天上山采蘑菇，按斤算錢。人多了，難免有人耍小聰明。
    “明天我去查。”陳建國說。
    天亮了，童工隊又來了。十五個孩子，最大的十六歲，最小的才九歲，背著竹簍在院子裏等著。
    陳建國沒急著發錢，先把昨晚的次品蘑菇倒在院子中間。
    “這是誰采的？”他問。
    孩子們都不說話。
    “一斤鮮蘑菇一 毛 二，我給的價不低。”陳建國聲音很嚴肅，“但要是摻次品，以後就別來了。”
    一個瘦小的孩子低下了頭。
    “小豆子，是你嗎？”趙小海問。
    小豆子才十歲，家裏窮得揭不開鍋。他咬著嘴唇，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“我……我想多掙點錢……我娘生病了……”
    “想多掙錢就好好幹活。”陳建國說，“摻次品，一分錢沒有，以後也別來了。”
    小豆子哇地哭出聲來。
    陳建國沒有心軟。他知道，這次要是心軟了，以後每個人都敢這麽幹。
    他扣了小豆子當天的工錢，但私下讓趙小海送去五塊錢：“告訴他娘，好好看病。錢算我借的，以後從他工錢裏扣。”
    管理漏洞堵上了，但產量壓力越來越大了。
    王副主任要每天三十斤幹蘑菇，按八毛一斤收。一天二十四塊錢，聽起來不少，可成本高得嚇人。
    十五個孩子一天工錢一塊八，燒煤燒柴一天兩塊錢，烘房損耗一天五毛。算下來，一天淨賺還不到二十塊。
    這還不算最頭疼的。
    第五天，招待所劉主任來了。
    他臉色很難看：“建國，你這蘑菇怎麽回事？昨天送來的，十斤裏有三斤品相不好。招待所接待領導，這樣的品質可不行。”
    陳建國心裏一沉：“劉主任，我每天都挑最好的送……”
    “最好的？”劉主任冷笑一聲，“那你解釋解釋，為什麽供銷社收的蘑菇，品相比我這還好？”
    陳建國明白了。
    王副主任把他按八毛收的蘑菇，挑好的轉手賣高價，次的才給招待所。這是兩頭吃好處。
    “劉主任，這事……”
    “別說了。”劉主任擺擺手，“以後招待所的貨，我自己找路子。你這條路，斷了。”
    招待所的路斷了，一天少賺八塊錢。
    陳建國沒去找王副主任理論，他知道理論沒用。權力在人家手裏，能怎麽辦？
    更大的麻煩來了。
    第七天，稅務所的人找上門了。
    兩個穿藍製服的中年男人，手裏拿著《稅收征管條例》。
    “陳建國是吧？”領頭的問。
    “是我。”
    “有人舉報你偷稅漏稅。”藍製服掏出記錄本，“你這蘑菇生意，辦稅務登記了嗎？”
    “什麽登記？”
    “個體工商戶稅務登記。”藍製服說，“沒辦就是無證經營，要罰款，嚴重的要拘留。”
    陳建國腦子嗡嗡響。
    他知道，這又是王副主任的手筆，用稅務卡他脖子，讓他老老實實按八毛供貨。
    藍製服翻著《稅收征管條例》：“按你每天營業額二十四元算，月營業額七百二十元。個體工商戶稅率百分之五，三個月稅款一百零八元。加上滯納金每天千分之五，罰款三倍，合計五百零四元。給你抹個零，五百。”
    “同誌，我剛起步，能不能……”
    “不能。”藍製服合上記錄本，“給你三天時間。三天後交不上，我們就查封烘房。”
    說完，他們走了。
    陳建國站在院子裏，感覺天旋地轉。
    五百塊，他得幹一個月才能掙到。可三天後交不上，烘房就沒了。
    正發愁呢，院門外又來了人。
    是老鬼，身後跟著三個臉上有疤的男人。
    “建國，日子過得不錯啊。”老鬼笑嗬嗬地說。
    “老鬼叔。”陳建國迎上去。
    “別叫我叔。”老鬼擺擺手，“我今天來，是討人情的。”
    陳建國心裏一緊。
    “劉老二的事，我幫你擺平了。”老鬼說，“我那些兄弟不能白忙活。一個月二十塊抽成，不過分吧？”
    二十塊。
    又是一筆債。
    “老鬼叔，我現在……”
    “我知道你現在難。”老鬼打斷他，“但規矩就是規矩。你欠我人情，就得還。二十塊，一個月。給不起……我就得收點別的東西了。”
    他身後的疤臉男人盯著烘房，眼神很凶。
    陳建國知道，這不是商量。
    “我給。”他說，“但得緩兩天。”
    “行。”老鬼點點頭，“三天後我來拿錢。拿不到，我就自己拿。”
    他們走了。
    三天。
    三天要湊夠五百塊稅款，還要給老鬼二十塊。
    陳建國坐在院子裏，腦子飛快地轉。
    正想著呢，院門外又來了人。
    這次是兩輛吉普車，停在門口。車上下來幾個人，都穿著中山裝，提著公文包。吉普車牌是白色的——地區行署的車。
    “誰是陳建國？”一個胖領導問。
    “我是。”陳建國站起來。
    胖領導打量著他，又看了看院子裏的烘房，指著車牌說：“看見沒？地區行署的車。今年中央一號文件鼓勵個體經濟，我們得找幾個典型。聽說你這蘑菇不錯？”
    “還……還行。”
    “拿來看看。”
    陳建國趕緊從烘房裏拿出最好的鬆茸。胖領導接過，仔細看了看，又聞了聞，點點頭：“品相確實不錯。能穩定供應嗎？”
    “能。”
    “那給你個機會。”胖領導說，“地區招待所要一批特供山貨，蘑菇一斤一塊二。但你要有資質。”
    “什麽資質？”
    “個體工商執照。”胖領導說，“合法經營，依法納稅。有執照，我們就簽合同。”
    一塊二一斤！
    比八毛高四毛，比一塊六低四毛。但這是正經渠道，穩定。
    “執照……怎麽辦？”陳建國問。
    “先去生產隊開證明，再到公社批，最後去工商所登記。”胖領導說，“政策剛放開，鼓勵個體經濟。你抓緊辦。”
    他遞過一張名片：“辦好了，來找我。”
    吉普車開走了。
    陳建國捏著名片，心裏五味雜陳。
    機會來了，一塊二的特供渠道。
    但門檻也來了，個體工商執照。
    而第一關，就是生產隊證明。
    他去了生產隊辦公室。
    新上任的生產隊長姓孫，是張富貴的人。看見陳建國來，他笑嗬嗬地遞煙：“建國啊，什麽事？”
    “孫隊長，我想開個證明，辦個體戶執照。”
    “個體戶？”孫隊長收起笑容，“這個……得研究研究。”
    “研究什麽？”
    “政策啊，規定啊。”孫隊長慢悠悠地說，“你這不是小事，得生產隊開會討論。這個月會期排滿了，下個月吧。”
    下個月。
    特供合同等不了。
    “孫隊長，地區招待所急著要貨……”
    “那也沒辦法。”孫隊長攤攤手，“規定就是規定。你要不……找找王副主任？他說話管用。”
    陳建國明白了。
    這是卡他。
    王副主任要他用八毛價供貨，就不想讓他有別的渠道。孫隊長這是聽命行事。
    從生產隊出來，陳建國站在路口。
    五百二十塊，得賣六十五斤幹蘑菇，得烘兩百斤鮮貨，得三天不睡覺。可執照隻要一張紙，蓋三個章。
    陳建國盯著日曆，六月二十三號被紅筆圈著。他拿起胖領導的名片，又拿起王副主任的報表。
    一個要他往上走，一個要他跪著爬。往上走的路被孫隊長堵著，跪著爬的路被五百塊壓著。
    他得在明天太陽落山前，找到第三條路。