一九九六年冰城紀事·引子
    那一年，哈爾濱仿佛是被時光特意封裝起來的一枚琥珀，凝固在西伯利亞傾瀉而下的寒流中央。這寒流，像一頭無形無質的巨獸，匍匐在鬆嫩平原之上，每一次呼吸，都吐出徹骨的凜冽，恰如彼時席卷全城的下崗潮，悄無聲息卻勢不可擋—年，這場始於幾年前的變革已然全麵鋪開，黑龍江省的企業下崗人員占比躋身全國前列，昔日撐起城市脊梁的國營大廠，正經曆著前所未有的陣痛，冰城的寒冬，因這場時代的浪潮更添了幾分沉鬱。
    立冬的節氣像一聲威嚴的號令，廣袤的鬆花江便應聲收斂了夏秋的奔騰咆哮，水波變得滯重、朦朧，仿佛一條進入冬眠的巨蟒，在水麵與水下，悄悄編織著一片片晶瑩而脆弱的薄冰。它們如同大地初生的、透明的鱗甲，在灰白的天光下閃爍著冷冷的微光，相互碰撞時，發出細碎清冷的“哢哢”聲，是冬日序曲最初的音符，也似那些破產倒閉工廠的機器，最後一聲沉寂的歎息。
    江風，這位永不疲倦的雕刻家，卷挾著細密堅硬的雪粒，自空曠的江麵呼嘯而起，沿著經緯分明、如同城市脈絡的街巷一路橫掃。它打磨著中央大街那些百年前由異國工匠精心鋪就的青灰色麵包石，將凹凸的表麵磨得溫潤發亮，石與石之間的縫隙裏，緊緊嵌著去冬未化盡的、已然失了蓬鬆的舊雪，行人踩上去，發出“咯吱、咯吱”的、獨屬於北方的清響。那聲音沉鬱而綿長，仿佛不是來自腳下，而是從歲月深處傳來的一聲聲回響與應答，叩問著過往的行人，也叩問著這座城的記憶——那些刻著“先進生產”的廠牌、那些擠滿工人的車間、那些按月足額發放的工資袋，正隨著下崗潮的蔓延，漸漸褪色成過往。
    清晨六點，夜色尚未完全褪去，天際浸染著一片沉靜的暗藍，如同未調勻的丹青。道裏區那些頗有年歲的居民樓，像一群蜷縮在寒冷中的巨獸，窗口次第亮起了點點昏黃而溫暖的燈光，如同野獸蘇醒時睜開的惺忪睡眼。隻是這燈光裏，多了幾分往日沒有的沉重：有人徹夜未眠，盤算著下崗後全家的生計；有人早早起身，不是奔赴熟悉的車間，而是揣著皺巴巴的簡曆，去往勞務市場碰碰運氣；……
    一樓的窗台，成了天然的冰窖，也成了北方冬天最直白的展示櫃。凍梨、凍柿子、還有成串的凍豆角，被主婦們擺放得一絲不苟，黑褐與橙紅交錯，覆著一層潔白的霜，遠遠望去，像一串串沉默而甜美的冰燈籠，守望著漫長的冬季。隻是這守望裏，少了幾分從容——往日裏由工廠福利支撐的富足，如今被拮據取代，窗台的凍貨不再是冬日的點綴，而成了節省開支、熬過寒冬的必需品。
    樓道裏，熟悉的煤煙味混雜著老舊木材的氣息，悄然彌漫。早起的人家已然生起了蜂窩煤爐，鐵皮煙囪探出窗外，吐出的乳白色煙霧，在凜冽的、近乎凝固的空氣中，筆直地向上攀升，像一道纖細的、通往天空的階梯。然而這努力總是短暫的，沒升多高，便被無形的寒冷吞噬、消散，融入了城市上空那片更龐大的、混合著生息與寒氣的薄靄之中。就像那些曾在工廠裏揮灑汗水的工人，一夜之間失去了“鐵飯碗”，多年的手藝與工齡，在時代的浪潮麵前，顯得如此渺小而無力。
    七點鍾聲敲過，街道便從沉睡中徹底蘇醒。穿著臃腫但厚實棉襖的人們，像一個個移動的棉包，嗬著長長的、能在睫毛上結霜的白氣，拎著印有“先進生產”字樣的鋁製飯盒，隻是不再有整齊的隊伍奔赴廠區——有人走向街角的國營早點鋪，盤算著用最少的錢買一份果子豆漿；有人蹲在勞務市場的牆角，裹緊大衣等待雇主，飯盒裏的粗糧饅頭，是一天的口糧；還有人推著自製的小車，沿街叫賣著襪子、手套，那些曾印在飯盒上的“先進”字樣，如今成了對過往安穩生活最酸澀的回望。
    自行車的鈴聲響成一片，“叮鈴鈴”地劃破寒冷的空氣，車把上掛著的尼龍網兜或是舊布兜裏，裝著剛從小市場采購來的大白菜、土豆、蘿卜，沉甸甸的——這是每個家庭對抗嚴冬的“戰略儲備”，更是下崗潮下，人們守住生計的底線。往日裏由工廠分配的糧油副食，如今需要自己一分一厘地算計，冬儲菜的多少，直接關係著整個冬天的溫飽。
    街角，那由舊鐵皮桶改造的烤紅薯爐，是寒風中無可爭議的磁石。爐膛裏，木炭安靜地燃燒，透出橘紅色的、躍動的暖光，仿佛一顆在寒冷中頑強搏動的心髒。不少烤紅薯的攤主，都是新近下崗的工人，放下了車間裏的扳手、鍋爐旁的鐵鍬，拿起了翻動紅薯的鐵鉤，用這小小的爐子，撐起全家的生計。紅薯在熾熱的炭火包圍下，內部豐沛的糖分被慢慢逼出，在破皮處“滋滋”地冒著細密的小泡，空氣中那股焦香與甜香混合的氣息，霸道而溫柔，能隨風飄出半條街去，勾引著每一個行人的轆轆饑腸。隻是很少有人知道，攤主看著顧客掏錢時的眼神裏，藏著多少無奈與堅韌——這一塊紅薯的利潤，或許是孩子一天的零花錢，是家裏一頓菜的開銷。
    裹著厚重軍大衣、戴著狗皮帽子的攤主，麵容隱在帽簷的陰影和呼出的濃重白氣裏，隻用一雙戴著厚重手套的手，握著長長的鐵鉤，熟練地翻動、挑選。路人很難抵抗這溫暖的誘惑，掏出皺巴巴的零錢，買上一塊剛出爐的。那滾燙的溫度透過報紙傳遞到掌心，燙得人隻能左右手飛快地倒替，一邊吹氣，一邊小心翼翼地咬開那焦脆的外皮。金紅、綿軟的瓤瞬間在口中化開，極致的甜與暖，如同一條溫順的溪流，從舌尖開始蔓延，順著食道，妥帖地撫慰到胃裏，繼而驅散了四肢百骸的寒意。這短暫的暖意，也暫時驅散了人們心頭的焦慮——下崗後的迷茫、生計的重壓，在一口熱紅薯的甘甜裏，得以片刻喘息。
    不遠處，崩爆米花的攤子總是圍著一圈眼睛亮晶晶的孩子。那黑乎乎、葫蘆狀的爆米機像一個神秘的魔法道具，架在小火爐上，攤主不慌不忙地搖動著轉柄，黝黑的臉上是篤定而專注的神情，仿佛在舉行一場莊嚴的儀式。他或許也曾是某家工廠的技術工人，如今靠著這門手藝，在街頭掙取微薄的收入。當氣壓達到臨界，他便會直起身，用帶著濃重方言腔的調子高喊一聲：“響——嘍——！”孩子們立刻如受驚的雀兒，一邊興奮地尖叫，一邊用雙手緊緊捂住耳朵，嬉笑著向後跳開，小臉上寫滿了既恐懼又期待的複雜神情。這清脆的笑聲，是那段沉鬱歲月裏，最純粹的光亮，暫時衝淡了大人們臉上的愁雲。
    隨即，“嘭”的一聲巨響，如同一聲悶雷，震得地麵仿佛都微微一顫。巨大的白霧裹挾著濃鬱的米香轟然騰起，瞬間吞沒了攤主的身影。待霧氣稍散，孩子們便蜂擁而上，捧著自家帶來的搪瓷盆或布袋，接住那噴湧而出的、雪白蓬鬆的米花。那笑聲，在清冽幹爽的空氣裏，顯得格外清脆、亮堂，不摻一絲雜質，是寒冷世界裏最動人的暖流。隻是這暖流背後，是無數家庭的精打細算——一包米花，花不了幾分錢，卻能讓孩子開心許久，也能讓下崗的父母，少幾分無法滿足孩子心願的愧疚。
    此時的哈爾濱，正站在時代交匯的門口，新舊氣息交織著，下崗潮如同一道無形的分水嶺，將過往與未來清晰割裂。國營百貨商店的玻璃櫥窗裏，一邊陳列著印有鮮豔“牡丹”或“紅雙喜”圖案的搪瓷臉盆、鐵皮暖水瓶，它們是上一個十年甚至更久遠的生活記憶，沉澱著過去的溫度——那時的人們，捧著鐵飯碗，拿著固定工資，這些日用品，或是工廠福利，或是憑票購買，安穩得無需多想；另一邊，則醒目地擺著剛剛到貨的日本“鬆下”或“索尼”隨身聽，黑色的機身，小巧的耳機，代表著一種嶄新、時髦、充滿未知吸引力的生活方式，也代表著市場經濟的浪潮，正無情地衝擊著舊有的體製。
    櫃台後的售貨員，許多還習慣性地戴著藍色的布製套袖，保持著計劃經濟時代的典型裝扮，卻已開始嚐試用帶著濃重東北口音的普通話，向好奇的年輕顧客介紹“最新款的港台磁帶”。他們中，有人已然下崗，托關係在這裏做著臨時工，不再有固定的工齡與福利；有人雖還在崗，卻也時刻擔憂著工廠的命運，不知道哪一天，自己也會加入下崗的行列。鄧麗君柔美婉轉的《舊夢何處尋》還在角落裏循環往複，訴說著繾綣的舊情，也訴說著人們對過往安穩歲月的眷戀；而毛阿敏那大氣深情的《渴望》主題曲，已然隨著電視劇的熱播，響遍了大街小巷，唱出了人們對新生活的樸素期盼，也唱出了下崗潮中，人們對出路的渴望與迷茫。
    街道上，漆皮斑駁脫落、車廂裏擠得像沙丁魚罐頭的“龍江”牌老式公交車，喘著粗氣緩慢爬行，像一個不堪重負的老人；與此同時，車身噴塗著“TAXI”、顯示“起步價六元”的紅色夏利出租車，已如靈動的遊魚，開始穿梭於主要幹道，引得路人紛紛側目，計算著偶爾奢侈一次的可能性。不少出租車司機，都是下崗工人，他們放下了車間裏的工具，握緊了方向盤，在寒風中奔波，隻為掙得一份養家糊口的收入。而那些曾讓人豔羨的國營大廠，有的已然破產，廠區大門緊閉，隻剩下斑駁的廠牌在寒風中佇立，像一座沉默的紀念碑；有的正在重組改製，裁員的消息如同寒風，吹遍了每個車間，人心惶惶。就像沈陽拖拉機廠，這一年也在一場發香腸以示安慰的大會後，宣告了破產，結束了生產中國第一台拖拉機的輝煌曆史。
    最令人豔羨的，莫過於那磚頭般大小的“大哥大”，黑色的塑膠機身，重量十足，配上昂貴的皮套，握在手中便是一種無聲的宣告。持有者多是率先“下海”的個體戶或改製後的企業老板，他們在市場經濟的浪潮中抓住了機遇，與那些深陷下崗困境的工人，形成了鮮明的對比。若有誰在街頭駐足，掏出它拉出長長的天線進行通話，那嗓門必定不自覺地拔高幾分，仿佛不如此，便不足以匹配這通訊工具的身價。周圍的目光也會瞬間匯聚——那不僅是通訊工具，更是身份與財富最直觀的象征，須知，那時一分鍾的通話費，或許便能抵得上普通下崗工人幾天的生活費，抵得上他們在勞務市場奔波許久才能掙到的工錢。
    當然，更多的人，選擇將那份“聯係”別在腰間。各式各樣的BP機，黑色的小方塊，成了年輕人追逐的“時髦玩意兒”，也成了下崗工人維係生計的工具。它們或簡單地別在皮帶扣上，或小心翼翼地套著彩色的塑料保護殼，成為冬日厚重衣物間一抹亮眼的點綴。對於下崗工人而言，BP機上“速回電”的留言，或許是雇主的通知，是難得的工作機會；“有活介紹”的字樣，更是寒冬裏最溫暖的希望，足以讓他們在寒風中，多一份堅持下去的勇氣。
    那突然響起的“嘀嘀、嘀嘀”聲，對於佩戴者而言，不啻於一聲召喚。無論身處何地，人們都會立刻停下手中的事，低頭、伸手，熟練地取下它，按亮屏幕，仔細辨認那一串串數字代碼或寥寥數語的漢字留言。“速回電”後麵往往跟著單位的電話號碼，意味著工作的召喚；“老地方見”是兄弟之間無需言明的默契，三五個小菜，一瓶“哈爾濱”白酒，便能消磨整個冬夜——酒過三巡，話題總會繞不開下崗的境遇，有人抱怨命運不公，有人訴說找活的艱難，有人互相打氣，約定明天一起去勞務市場；若是屏幕上跳出“想你”二字，簡簡單單的兩個漢字，卻仿佛帶著發信人的體溫，足以讓收到信息的人，在零下二十度的寒風裏，心頭一熱，嘴角不自覺地上揚，偷偷品嚐半晌的甜蜜。這份甜蜜，是下崗潮的陰霾中，最珍貴的慰藉。
    那時的聯係，需要等待，需要輾轉。聽到呼叫，要匆匆奔向街邊的公用電話亭，投下幾枚硬幣，或是使用IC卡，有時前麵已排了長長隊伍，隻能裹緊大衣，在寒風中踩著腳耐心等候。可也正是這份來之不易的“慢”，讓每一次通話，每一句叮囑、每一次問候，都顯得格外鄭重，充滿了儀式感。話語穿過冰冷的電線，抵達耳畔時，似乎也帶上了一份沉甸甸的重量，不似如今這般輕易和飄忽。對於下崗工人而言，每一次通話，都可能關乎生計，關乎希望，那些隔著電話的叮囑，那些遠方親友的安慰，都是支撐他們走過寒冬的力量。
    真正讓哈爾濱的冬天沸騰起來的，是進入臘月之後。鬆花江徹底封凍，變成了一塊巨大無比、渾然天成的琉璃鏡麵，成了這座城市最寬闊、最富趣味的天然遊樂場。孩子們穿著自家做的或是從親戚家借來的冰鞋，在冰麵上蹣跚學步，摔倒了便是一串清脆的笑聲，爬起來繼續，那無憂無慮的歡笑聲，能貼著光滑的冰麵傳出老遠。大人們則全副武裝，裹著最厚的棉襖棉褲，在江邊清掃出的空地上支起馬紮，懷裏抱著灌滿熱水的輸液瓶或是橡膠熱水袋，一邊看著孩子嬉戲，一邊與鄰居閑話家常。話題裏，總有繞不開的下崗：誰家男人下崗後去南方打工了，誰家女人擺起了小攤，誰家靠著鄰裏接濟熬過了最難的日子。口中的白氣與茶缸裏冒出的熱氣氤氳在一起，構成一幅鮮活的生活圖景，既有生活的苦澀，也有鄰裏間守望相助的溫暖——鄰居家包了酸菜餡餃子，總會多包一份，送到下崗的鄰居家；誰家有多餘的蜂窩煤，也會悄悄塞給生活拮據的人家，這份溫情，是冰城人在寒冬與困境中，最動人的底色。
    而整個冬季的高潮，無疑屬於兆麟公園的冰雕遊園會。從公園氣派的大門開始，一座座用巨型冰塊壘砌、雕琢而成的牌樓、城堡便拔地而起，動輒高達十數米，晶瑩剔透，在日光下折射出鑽石般璀璨的光芒，令人不敢逼視。待到華燈初上，預先嵌入冰塊內部的各色彩燈齊齊點亮，整座公園瞬間化作瓊樓玉宇、仙境瑤台，光影在冰淩間流轉跳躍，絢麗迷離，宛如一個用冰雪構築的、易碎的童話之夢，美麗得近乎虛幻。這夢幻的冰雕，是冰城人對抗嚴寒的方式，也是他們在困境中，依然追求美好的證明。
    那些沉默的造夢者，是公園裏真正的主角——冰雕師們。他們中，有不少是下崗的木工、鉗工，憑著一身好手藝，轉行做起了冰雕。他們穿著沾滿冰屑、顏色難辨的棉工裝，戴著厚重的皮手套，扛著轟鳴作響的電鋸，握著磨得鋥亮的冰鏟、冰鑿，在大小不一的冰塊前凝神工作。電鋸切開冰塊時，冰屑如煙如霧；冰鑿啄刻細節時，碎晶如雪紛飛。他們有的專注於傳統的“龍鳳呈祥”、“年年有餘”，龍鱗鳳羽，細致入微，每一刀都承載著古老的祝福，也承載著對安穩生活的期盼；有的則大膽嚐試，雕琢著“火箭升空”、“巨輪遠航”等現代題材，為孩子們的想象插上翅膀，也寄托著自己對未來的憧憬。冰屑沾滿了他們的眉發、肩頭，積了薄薄一層，使他們自己也仿佛成了會動的雪人。然而他們渾然不覺，所有的精神都傾注於手中的冰刃與眼前的冰坯。那是冰城人對待冬天最獨特、最熾熱的方式——用這天地間至寒之物，雕琢出心中至美的夢境，將短暫的生命，賦予這轉瞬即逝的晶瑩。這是一種對抗，對抗嚴寒，對抗困境，對抗時代變革帶來的陣痛；也是一種和解，與命運和解，與生活和解，是與嚴酷自然、與動蕩時代共舞的、最壯麗的詩篇。
    這片土地，也塑造了哈爾濱人獨特的性情。他們熱絡起來，有著毫無保留的坦誠與豪爽，仿佛能把一顆滾燙的心直接掏出來捧給你看。鄰居家若是包了酸菜餡餃子，出鍋的第一碗，準會冒著熱氣端到你家桌上；你若是不小心染了風寒，樓下的張嬸不僅會熬上濃辣的薑湯送上樓，還會從自家櫃子裏找出存著的感冒藥，一並塞給你，臨走必定再三叮囑：“這孩子，可得多穿點，這賊拉冷的天兒！”這份豪爽，在下行的浪潮中更顯珍貴，下崗的鄰裏之間，沒有隔閡，隻有互相扶持，你幫我看攤，我替你接孩子，用最樸素的方式，共渡難關。
    他們的情感表達，直接而濃烈，就像那一鍋在灶上“咕嘟”冒泡的酸菜白肉血腸，湯汁濃鬱，滋味紮實，暖身更暖心；也像冬夜裏老友重逢，那重重拍在肩頭的一巴掌，力道之下，是無需言說的親厚與踏實。即便遭遇下崗的重創，他們也很少沉溺於抱怨，更多的是咬著牙扛起責任——男人放下身段，去打零工、擺小攤；女人精打細算，把一分錢掰成兩半花；老人們拿出積攢的養老錢，補貼家用。他們或許會在深夜裏偷偷抹淚，卻從不在家人麵前展露脆弱，這份堅韌，像鬆花江上的冰層，看似冰冷堅硬，內裏卻藏著滾燙的生命力。
    可若是脾氣上來，那倔強與剛硬，也真如鬆花江上凍結三尺的寒冰，棱角分明，不容置喙。他們曾是工廠的骨幹，是家裏的頂梁柱，習慣了憑借雙手掙錢，即便下崗，也不願接受施舍，寧願在寒風中奔波，也要靠自己的力氣養家糊口。然而，這冰封之下，終歸是活水。一旦氣頭過去，一句道歉，一根遞上的“哈爾濱”香煙，一場酣暢淋漓的白酒對酌，便足以冰釋前嫌，又能勾肩搭背，互稱“哥們兒”，仿佛之前的風雪從未發生過。他們的情感，如同這裏的四季，冬天般分明，夏天般熱烈，即便身處寒冬，也從未失去對生活的熱忱。
    而這，便是楊雪即將踏入的、完整而生動的世界——有冰雪的瑰麗，有生活的煙火，更有下崗潮帶來的陣痛與堅韌，有困境中的掙紮與守望。
    這個年僅二十歲的杭州姑娘，此刻正坐在一路向北的綠皮火車上。車輪與鐵軌撞擊，發出單調而催眠的“哐當、哐當”的聲響，像一首冗長的、通往未知的伴奏。她手裏緊緊攥著大學學生證，仿佛那是她通往未知世界的通行證。身旁的背包裏，仔細地塞著一卷金裝的“柯達”膠卷——這是她省下了三個月零用錢才買下的“奢侈品”，她渴望用這小小的膠片，捕捉那個隻在詩文中讀到的“千裏冰封，萬裏雪飄”的北國。還有一台父親托關係買的數字BP機，黑色的機身上，用白色馬克筆清晰地寫著一串長途區號加家裏的電話號碼。臨行前，母親一遍遍地檢查她的行裝，最後拉著她的手叮囑：“雪兒，到了那邊，人生地不熟，每天晚上九點前，務必給家裏回個電話，報聲平安，記住了嗎？”那擔憂的目光，仿佛要穿透千山萬水，始終追隨。她不知道，自己奔赴的這座城市，不僅有詩文中的壯景，更有一場時代浪潮下的眾生相，那些關於生存與希望、失落與堅守的故事，即將與她的青春，緊緊交織在一起。
    她對北方的所有想象，都來源於此。書本上抽象壯美的詩句，電視機裏驚鴻一瞥的、流光溢彩的冰雕畫麵……它們共同拚湊出一個寒冷而瑰麗的幻影。她不知道，這片被淩厲寒風緊緊包裹著的廣袤土地，將用怎樣的一種具體的、混合著粗糲與溫暖的溫度，來擁抱她這個來自江南水鄉、骨子裏浸透了杏花煙雨的姑娘；她更不知道，命運的絲線，已悄然牽引。那個或許正在冰天雪地裏，腰間別著同樣款式的BP機，手中握著冰冷堅硬的冰鑿，正於飛濺的冰屑中，專注雕刻著什麽的北方男子，或許也曾是下崗大軍中的一員，靠著冰雕手藝維係生計，他將會在她原本平靜如西湖水的生活裏，投入怎樣一顆石子，激起一場跨越千山萬水、貫穿南北中國的情感波瀾，讓她真正讀懂這片土地的堅韌與溫柔，讀懂下崗潮下，冰城人滾燙的生命力。
    火車不知疲倦，向著北方縱深行駛。窗外的景致，如同緩緩展開的巨幅畫卷，色彩由江南濕潤的、近乎滴翠的濃綠，逐漸過渡到華北平原幹燥的、遼闊的土黃，而後，視野盡頭開始出現零星的白點，那白色越來越密，越來越厚，最終，覆蓋了整個天地，變成了一片無垠的、沉默的雪原。楊雪將微微發燙的臉頰，輕輕貼在冰冷徹骨的車窗玻璃上，感受著那刺骨的涼意穿透皮膚。窗外是一片她從未親曆過的、浩瀚無垠的雪白世界，純淨、博大，甚至帶著一絲凜然的威嚴。而她的內心，則充滿了對未知的緊張，與對即將展開的新生活的、無法按捺的憧憬，如同冰層下湧動的暗流。
    她的冰城之旅，她的青春故事，就要在這車輪的節奏中，正式開始了。而這座被寒流與時代浪潮同時包裹的城市，也將以它獨有的方式，接納這個江南姑娘，向她展開一幅關於1996年的、兼具瑰麗與沉重、寒冷與溫暖的壯闊畫卷。