去青林村的路比秦雲想象的更糟。
    越野車在泥濘的土路上顛簸前行，車輪不時打滑。趙國慶坐在副駕駛座上，臉色有些發白——他顯然不習慣這樣的路況。
    “秦書記，前麵就是青林村了。”趙國慶指著遠處山坡上一片低矮的房屋，“這個村是全鎮最偏的，到鎮上開車要一個多小時，要是下雨，路就斷了。”
    秦雲望向窗外。雨後的山巒青翠欲滴，層層茶田像綠色的階梯沿著山勢鋪展。但靠近村口的一片山坡卻顯得刺眼——那裏沒有茶樹，隻有裸露的紅土和亂石，像是青山臉上的一道傷疤。
    “那就是被征用的茶山？”秦雲問。
    趙國慶點點頭，歎了口氣：“是啊，多好的茶山，說推就推了。”
    車子在村口停下。十幾個村民已經等在那裏，陳大山站在最前麵。看到秦雲下車，他大步走過來，身後跟著一群男女老少。
    “秦書記，您真來了。”陳大山的聲音裏有些意外，也有些期待。
    “我說過一周內給大家答複，不來看看怎麽行。”秦雲環視眾人，“走，帶我去茶山看看。”
    一行人沿著泥濘的小路往山上走。路旁的茶樹掛著水珠，在陽光下閃閃發光。但越往上走，景象越荒涼。推土機的履帶痕跡還清晰可見，一些被連根拔起的茶樹歪倒在土裏，葉子已經枯黃。
    站在山坡頂上，秦雲看到了整個“工地”的全貌——大約五十畝的山坡被推平，邊緣處散落著幾台生鏽的施工機械。工地中央立著一個褪色的項目展示牌，上麵效果圖裏的度假村別墅群光鮮亮麗，與現實中的荒涼形成諷刺對比。
    “推了多久了？”秦雲問。
    “快八個月了。”陳大山咬著牙說，“去年臘月推的，說是開春就動工。結果推完了，人就沒了影子。”
    一個頭發花白的老農走上前來，他叫陳老栓，是村裏最老的茶農之一：“秦書記，您看看這土。這山坡是沙壤土，最適合種茶，我們祖祖輩輩在這裏種了三代。現在推成這個樣子，就算不開發，茶樹也種不回來了。”
    秦雲蹲下身，抓起一把紅土。土質鬆軟，夾雜著細小的石礫，確實是種茶的好土。
    “當初征地，是怎麽跟你們說的？”他問。
    “鎮裏來了人，說縣裏引進大老板，要開發旅遊，能讓全村人富起來。”一個中年婦女插話道，她是陳大山的妻子，“說一畝地補償一萬五，青苗費另算。我們算過，三十多戶，總共能拿七八十萬。”
    “錢呢？”
    “一分沒見！”幾個村民同時喊道。
    陳老栓顫巍巍地從懷裏掏出一張皺巴巴的紙：“這是當時簽的協議，說是三個月內付清。現在八個三個月都過去了。”
    秦雲接過協議。紙張廉價，印刷粗糙，但關鍵條款還算清晰——甲方青林山水旅遊開發有限公司，乙方村民代表，見證方青林鎮政府。補償標準和支付時間都白紙黑字寫著。
    “當時是誰來跟你們談的？”秦雲問。
    “鎮裏王副鎮長帶隊，還有項目辦的小劉。”陳大山說，“說是縣裏的大項目，讓我們要支持鎮裏工作。我們想著能發展旅遊是好事，就簽了。”
    王海燕？秦雲想起昨天會議上那個說話謹慎的女人。
    “簽字後，還有沒有人來過？”
    村民們互相看看，搖搖頭。陳老栓想了想，說：“推土機來的那天，有個戴眼鏡的老板來看過，待了十幾分鍾就走了。後來就再沒人管了。”
    “戴眼鏡？長什麽樣？”
    “四十多歲，有點胖，開著一輛黑色轎車。”陳老栓比劃著，“車牌尾號好像是三個8。”
    秦雲記下了這個細節。他站起身，望向遠處的山巒。從這裏可以看到青林山脈的主峰，在雲霧中若隱若現。二十五年前，他和周明遠就在那座山裏......
    “秦書記。”趙國慶走過來，壓低聲音，“這裏風大，要不先回村裏？”
    秦雲點點頭。在下山的路上，他故意放慢腳步，和陳大山並肩走著。
    “陳大哥，除了征地這事，村裏還有其他困難嗎？”
    陳大山苦笑：“秦書記，不瞞您說，我們村都快成空心村了。年輕人都出去打工，剩下的多是老弱病殘。茶山是我們唯一的收入來源，現在最好的五十畝被推了，剩下的都是山窪裏的劣等地，產量低，賣不上價。”
    “村裏有沒有想過其他出路？比如茶葉深加工，或者搞農家樂？”
    “想是想過，但沒錢啊。”陳大山歎了口氣，“去年我們幾家湊錢想買台炒茶機，去鎮裏申請扶持資金，跑了幾趟，表填了一堆，最後說沒指標了。”
    秦雲沉默地聽著。這些情況，他在文件裏看不到。
    快到村口時，一個穿著褪色校服的小女孩跑過來，拉住陳大山的衣角：“爸，奶奶咳得厲害。”
    陳大山臉色一變，對秦雲說了聲“抱歉”，匆匆往家跑。秦雲跟了過去。
    那是一間低矮的土坯房，牆皮剝落，屋裏光線昏暗。一個老太太躺在床上，咳嗽聲撕心裂肺。
    “怎麽不去醫院？”秦雲問。
    “鎮衛生院太遠，去了也看不出什麽名堂。”陳大山的妻子抹著眼淚，“縣醫院去不起，光檢查費就要好幾百。”
    秦雲走到床邊。老太太瘦得皮包骨，臉上泛著不正常的潮紅。他摸了摸她的額頭，燙得嚇人。
    “馬上送醫院。”秦雲轉身對趙國慶說，“趙鎮長，安排車。”
    趙國慶愣了一下，隨即點頭：“好，我讓司機......”
    “用我的車。”秦雲打斷他，“現在就走。”
    眾人手忙腳亂地把老太太扶上車。秦雲坐在副駕駛座，回頭對陳大山說：“你也上來，照顧你母親。”
    越野車在顛簸的山路上疾馳。車裏沒人說話，隻有老太太壓抑的咳嗽聲和陳大山妻子低低的啜泣。
    秦雲看著窗外飛逝的景色，心裏像壓了塊石頭。他想起昨天會議室裏那些冠冕堂皇的報告，那些精確到小數點後兩位的經濟指標。在那些數字背後，是一個個像陳老栓這樣無助的老人，是一個個像這個女孩一樣對未來迷茫的孩子。
    車子駛入鎮衛生院時，已經是中午。衛生院是一棟三層小樓，牆上的白漆多處剝落。值班醫生是個年輕人，看起來剛從學校畢業不久。
    “肺炎，可能還有別的並發症。”醫生檢查後說，“我們這裏條件有限，最好轉縣醫院。”
    “那就轉。”秦雲說。
    “可是......”醫生猶豫了一下，“轉院要押金，至少五千。”
    陳大山的臉一下子白了。他翻遍所有口袋，隻湊出幾百塊錢，大多是皺巴巴的零鈔。
    秦雲掏出錢包，把裏麵的現金全拿出來，又看向趙國慶。趙國慶連忙也掏出錢。幾個人湊了三千多，還不夠。
    “先辦手續，剩下的我想辦法。”秦雲對醫生說。
    手續辦完，救護車需要從縣裏調，要等一個小時。秦雲讓陳大山陪著母親，自己走到衛生院外的院子裏。
    趙國慶跟了出來，遞給他一支煙。兩人站在一棵老槐樹下，沉默地抽著煙。
    “秦書記，今天您也看到了，青林鎮就是這個樣子。”趙國慶吐出一口煙霧，“窮，不是一天兩天的事。很多問題，不是我們不想解決，是實在解決不了。”
    “因為沒錢？”
    “錢是一方麵。”趙國慶頓了頓，“更重要的是，有些事牽扯太深。就像青林村這個項目，縣裏領導親自抓的，我們能說什麽？隻能配合。”
    “如果項目有問題呢？”
    趙國慶的手抖了一下，煙灰掉在地上：“秦書記，這話可不能亂說。項目是經過正規審批的，手續齊全。”
    “手續齊全，不代表沒問題。”秦雲看著遠處衛生院二樓亮燈的窗戶，“老趙，你在青林這麽多年，真的甘心一直這樣？”
    趙國慶沉默了。煙在他指間慢慢燃盡，直到燙到手才驚醒。
    “秦書記，有些事......不是不甘心就能改變的。”他最終隻說了這麽一句。
    救護車來的時候，天色已經暗了。秦雲看著陳大山一家上了車，對司機說：“到縣醫院後給我打個電話。”
    車子駛遠，尾燈在暮色中漸漸消失。
    回鎮政府的路上，秦雲一直沒說話。手機震動，是一條新短信，還是那個陌生號碼：“秦書記好手段，收買人心。但青林鎮的水，不是一兩件善事就能攪清的。”
    秦雲盯著屏幕，忽然想起陳老栓說的那個戴眼鏡的老板，車牌尾號三個8。他打開手機通訊錄，找到一個很久沒聯係的號碼——市交警支隊的老同學。
    電話接通後，寒暄幾句，秦雲切入正題：“幫我查個車，黑色轎車，車牌尾號三個8，最近一年在青林鎮一帶活動。”
    “青林鎮？那得聯係縣交警隊。”老同學說，“有什麽問題嗎？”
    “沒什麽，一點私事。”秦雲說，“方便的話，盡快給我消息。”
    掛斷電話，車已經停在鎮政府門口。秦雲下車時，看到二樓自己辦公室的燈亮著。他記得早上離開時關了燈。
    上樓，推開門，黨政辦的小李正在整理文件。
    “秦書記，您回來了。”小李有些緊張，“張主任讓我把今天收到的文件給您送來。”
    “燈是你開的？”
    “啊？是......是的，我看屋裏太暗。”小李的眼神有些閃爍。
    秦雲沒再追問。他走到辦公桌前，發現桌上的筆記本位置移動了——早上他特意把筆記本斜放在鍵盤上，現在變成了平行。
    有人進來過，而且翻看了他的東西。
    “還有事嗎？”秦雲問。
    “沒......沒事了。”小李匆匆離開，差點在門口絆倒。
    秦雲關上門，反鎖。他打開筆記本，檢查了一遍。沒有丟失什麽，但那個藏在中間的加密筆記本，有人動過——他在本子裏夾了一根頭發，現在頭發不見了。
    窗外，夜色已深。青林鎮的燈火稀疏，大部分地方沉沒在黑暗中。
    秦雲站在窗前，點燃一支煙。煙霧在玻璃上留下淡淡的痕跡，映出他自己模糊的倒影。
    他知道，自己今天的舉動已經引起了某些人的注意。去青林村，送村民就醫，調查車牌——每一步都在試探，也在暴露。
    但有些事，必須有人去做。
    就像二十五年前，他和周明遠在那座山裏發現的東西，那些被刻意隱藏的秘密。也許現在，是時候讓它們重見天日了。
    手機震動，是老同學回信了：“查到一輛，黑色奔馳，車牌江A88888，車主陳誌強。需要詳細信息嗎？”
    陳誌強。又是這個名字。
    秦雲回複：“需要，越詳細越好。”
    發送完，他把煙頭按滅在煙灰缸裏。火光熄滅的瞬間，辦公室陷入完全的黑暗。隻有手機屏幕的微光，映著他平靜而堅定的臉。
    青林鎮的第一夜，還很長。而這場剛剛開始的博弈，已經悄然落下了第一子。