1995年，四月。
    櫻花盛放季，東京開學時。
    阪神地震和東京地鐵恐襲的餘威尤盛，上班族們在澀穀街頭低頭行走，叼著麵包的JK少女跑出家門，中型卡車從街口疾馳而過……
    東京大學。
    蘇硯承自開學典禮上引起騷動後，今天他又拒絕了文學係學姐的邀約。
    上完上午的課後，回住處的同時，順便去了趟便利店，再去和二位合作夥伴碰頭。
    “豎琴手同盟”裏。
    房間門打開，陰暗糜爛，可樂瓶和披薩盒散了一地。
    美國人理查德一臉萎靡不振，麵黃肌瘦，眼含絕望。
    日本人渡邊興奮不已，幹勁十足。
    不知道的還以為小日子擱這折磨美軍戰俘呢。
    “早啊……蘇。”
    理查德抬眼看眼門口，抬手打了聲招呼。
    “已經下午了，你們上午都沒去上課。”
    蘇硯承點頭，把手裏便當放下。
    “算了，中午飯當晚飯，先吃吧。”
    理查德不客氣，打開便當說道：
    “我們人類這種生物呢，不像你，我們為了測試遊戲，熬了一夜後，是需要睡覺的，而不是精神滿滿的去上課的。”
    蘇硯承笑而不語。
    聖雄·肝帝，小子！
    理查德忽然想到什麽，略帶豔羨的語氣：
    “哦對了，和你過夜的那個女生……”
    “哪個？美術學院的靖子？”
    “我哪兒知道，昨晚那個，你去上課後，她等你等到中午才走的那個！”
    “哦，玲子小姐啊！”
    “她說你拜托她的事放心就好，她找幾個人，過幾天就會把做好的樣品給你，
    但前提是，必須你親自去拿。”
    理查德八卦中又帶著羨慕，哪怕精神不振，依舊充滿探求。
    “所以你拜托她什麽了？什麽樣品？”
    旁邊，一遍又一遍測試著遊戲原型的渡邊，也放下手頭工作，扭頭看了過來。
    “配樂啊，美緒是東京音樂大學的學姐，
    我請她吃了幾頓頓飯，然後叫她幫忙給遊戲做幾份音樂。”
    理查德咬牙切齒：
    “然後你把她帶到房間，滾到一起去了？”
    蘇硯承義正言辭：
    “這是必要的犧牲！”
    “滾，你這樣還算是程序員嗎？”
    “怎麽不算了，神經元網絡也是網絡，基因代碼也算代碼！”
    那不然怎麽解釋沒電腦也能觸發【肝帝】的？
    蘇硯承說罷，把另一份便當遞給吃瓜的渡邊。
    “來，渡邊，你的便當，麻婆豆腐蓋飯。”
    渡邊點頭接過：
    “謝了，我的思維經過長期測試有些麻木了，正好需要一定的痛覺刺激。”
    蘇硯承盤腿坐下，兩手一拍：
    “那正好，說到測試，遊戲原型你們玩起來感覺怎麽樣？”
    理查德正吃著豬排便當呢。
    一說起這個，整張臉上的五官都皺了起來。
    “太難……”
    蘇硯承詫異：“太難了？”
    “是太難受了！”
    理查德痛心疾首，
    “玩不下去啊，第一章確實很好玩，又有成就感，又有滿足感，還有小遊戲調劑，是絕對的養成佳作！”
    “可一到第二章，尤其到第三章，看見那些墮落的事件和情節發生時！”
    “我就感覺好痛苦和惡心，甚至連那種欲望都沒了，完全沒有澀澀的感覺啊！”
    不是吧，遊戲原型甚至連事件CG，連澀圖都沒有，完全就是一堆幹巴巴的字符描述而已。
    蘇硯承第一反應是這個。
    第二反應，是這哥們是《龍與地下城》的粉絲，看著文字都能腦補各類大事件的存在。
    行吧，說的通了。
    隻不過一個人還是太片麵，再參考一下別人。
    蘇硯承看渡邊：
    “那你呢？”
    渡邊眼一亮：
    “我覺得很爽啊！”
    行，那這劇情確實有問題了！
    “啪！”
    蘇硯承一拍桌，起身開燈，召開緊急會議。
    樓下，餐廳。
    餐桌前一張大白板，餐桌後坐倆便當進食者。
    蘇硯承在白板前，持黑筆寫畫，揮斥方遒：
    “雖然當下日本文藝界，無論小說、影視、遊戲、動漫、音樂……都正流行著黑暗現實的風格，咱們的《鬆子的一生》也緊隨其後！”
    “但遊戲和其他藝術載體天然不同，我們給玩家的代入感更強，玩家會覺得遊戲中的人物就是自己！”
    “所以無法像看電影看小說一樣，從上帝視角隔絕掉過於負麵和痛苦的情緒！”
    他頓了頓，一指理查德。
    “所以理查德是對的，問題的確存在！”
    “鬆子太過痛苦的話，玩家也會痛苦，玩家痛苦了，遊戲就玩不下去了！”
    理查德皺眉：“那怎麽辦，推倒重做，還是另換題材？”
    渡邊推眼鏡：“時間還來得及，但一味逃避是弱雞行為。”
    “所以要想辦法，讓玩家既能玩下去，但又能感受到痛苦。”蘇硯承沉吟。
    “不如把所有澀澀場景和CG刪了？”
    理查德自問自答，自己反對：“不行不行，這樣就沒什麽意思了。”
    渡邊少有的同意他，低頭看了眼自己的手背，點頭：
    “自己割自己的手，感覺不到痛的話，就沒有意義了。”
    一語既出，瞬間，就像是繆斯女神親吻了他的額頭，天賜的靈光轟擊大腦皮層！
    整個思想如同被電擊般的震顫！
    “就是這個！”
    蘇硯承臉色猛地一變，用力地一拍大腿！
    把兩人嚇了一跳。
    蘇硯承大笑起來，不知所措的揮舞雙臂，想要把一瞬誕生的靈感，用一秒言語概括出來。
    以至於說出話都顯得結巴，英語、日語和漢語混合出的第一句話。
    “我真TM是天才！”
    “你們也是天才！”
    兩臉懵逼。
    蘇硯承這次才切換到日語，激動的指著渡邊：
    “自己割自己的手，感覺不到痛的話，就會一直割下去，對嗎？”
    渡邊看自己的手臂，點頭：“是會的。”
    理查德驚恐的看他。
    “為什麽？”
    蘇硯承指著理查德。
    “誒，我嗎？”理查德懵逼。
    蘇硯承按著他的雙肩，自答：
    “因為麻木感啊！”
    “麻木感？”理查德還沒搞懂。
    渡邊忽然有所悟了。
    “對鬆子來說，被do並不是痛苦，至少不是那種即時即感的痛苦！”
    “對她來說，張開腿，半小時，然後睡一覺，就能拿到錢，不僅不痛苦，而且還有獎勵！”
    “所以我的路線一開始就錯了，就不應該讓玩家感覺到痛苦！”
    沉默著思索很久。
    理查德忽然雙眼一亮，“哦”了起來：
    “不該讓玩家痛苦，而是要讓玩家麻木！”
    “沒錯！”
    蘇硯承用力點頭，“對鬆子來說，不過張張腿，
    對玩家來說，不過點點鼠標，
    白光閃三下完事，反正看不見，
    就當沒發生，日子該怎麽過還是怎麽過……”
    “中國有句古話，叫溫水煮青蛙一般，”
    理查德也興奮起來：“而鬆子和玩家，
    就是這種無所謂的態度下，
    這種麻木感中，一點點墮落！”
    渡邊推了推眼鏡，歎氣：
    “因為人在墮落的時候，是不會痛的呢。”
    “對！”
    “所以我們在第二章和第三章甚至要刪掉所有的澀澀場景才對！”
    “全刪掉的同時，更側重的，反而是心理上的痛苦！”
    蘇硯承文思如尿崩，轉身用筆在白板上書寫。
    “孤獨感，母親的失望，老師的不管，同學的霸淩，朋友的排擠，校園的流言蜚語！”
    “這些事件和CG，就在這一次次的不在乎，一次次的麻木中，間歇性出現的！”
    理查德拍手：
    “至少這樣玩到第二第三章，肯定能玩下去了！”
    蘇硯承點頭：
    “是的，同時對這款遊戲來說，
    這個改動，將會是一次巨大的升華！”
    這將是一次巨大的升華！”
    傳統黑暗養成遊戲依賴澀澀場景推動墮落，本質是“用外力強製角色墮落”，比如被脅迫、被暴力。
    而蘇硯承三人組這一番設計，直接讓墮落變成“自我合理化的選擇”！
    這種“主動麻木”比“被動痛苦”更殘酷——
    因為玩家會意識到，真正的深淵不是別人推你下去。
    而是自己一步步走下去時，甚至懶得抬頭看路。
    蘇硯承如此說：“避免玩家的道德負擔，還生出‘嘿我還能拿錢嘞’這種想法。”
    而這種“麻木感”之所以能取代，獵奇低俗的強行痛苦營造，還有一點原因。
    就是“麻木感”的普適性共鳴！
    因為每個人都有過那樣的瞬間——貪玩時想“就這一次”、熬夜時想“沒關係”、學習時想“明天再說”……
    玩家會從鬆子身上，看到自己的影子，那種“自我投射”的共鳴。
    心理麻木，取代了感官刺激！
    讓遊戲從“看別人墮落”變成“想自己是否也曾墮落”，爭議性也自然降低，可玩性自然上來！
    “所以……”
    “我還想到了可以添加事件，就放在第三章的開頭吧！”
    蘇硯承把白板翻轉，隨手畫出這樣的場景。
    因為高利貸暴雷，學校被騷擾，鬆子被退學，被家人趕出家門後。
    某天早上在酒店的陌生大叔身邊，赤身的醒來。
    鬆子的第一個反應，是自己上學要遲到了。
    但忽然意識到，哦，自己不用上學了。
    於是又安心的躺下去。
    “……”
    安靜很久。
    “牛逼！”
    渡邊口吐中文，忍不住鼓掌！
    之前，他還對蘇硯承刪掉所有惡線的澀澀場景不滿，覺得不深刻。
    但這下，看見蘇硯承對麻木感的詮釋，徹底被折服！
    “那總要有點吧？澀澀？”
    理查德舉手：
    “也不是我想要，是CM展上的玩家應該會想要吧，畢竟都是宅男？”
    “澀澀？當然有！”
    蘇硯承笑著指了指他，
    “但是隻有唯一的純白路線，好好學習，好好生活，
    不在乎有沒有被認同，不在乎是否受歡迎，
    去出於愛情的，而不是出於獲得認同或金錢的，
    去和真心喜歡自己的男孩戀愛，
    那樣才會觸發！”
    “……”
    理查德豎起大拇指。
    “牛逼！”