第二天上午，廣州的天氣依舊悶熱得像個蒸籠。
    那間貼滿隔音棉的出租屋裏，迎來了一位不速之客。
    來人穿著筆挺的西裝，頭發梳得油光水滑，腋下夾著個公文包，一進門就嫌棄地掩了掩鼻子，仿佛這裏的空氣裏充滿了窮酸味。
    “自我介紹一下，我是天籟音像藝人部的副經理，王強。”
    男人沒有坐林驍那把從二手市場淘來的塑料椅，而是站在屋子中央，居高臨下地審視著正在吃早餐的林驍和蘇晚晴。
    “趙總很欣賞你們那首《老鼠愛大米》，特意讓我來談談。”
    他從包裏掏出一份合同，像施舍乞丐一樣扔在桌上。
    “看看吧，這是公司給的新人S級待遇。底薪三千，包食宿，簽五年。隻要簽了字，網上的那些黑料，公司立刻幫你們擺平。蘇小姐也不用被人說是‘電子人’了，公司會給你包裝成‘玉女掌門人’。”
    林驍放下手裏的豆漿，慢條斯理地拿起合同。
    蘇晚晴有些緊張地看著他，放在膝蓋上的手微微攥緊。
    林驍翻得很從容，像是在看一份無關緊要的報紙。直到翻到“違約責任”和“版權歸屬”那幾頁時，他的嘴角勾起了一抹玩味的笑。
    “版權全歸公司所有？藝人無權私自接活？違約金……五百萬？”
    林驍抬起頭，看著王強。
    “王經理，你們趙總是想簽藝人，還是想買奴隸？”
    王強的臉色沉了下來：“年輕人，說話別太難聽。你知道天籟在這個圈子裏意味著什麽嗎？多少人想進我們公司門都沒有。三千塊底薪，對你們這種……這種個體戶來說，不少了。”
    “是不算少。”
    林驍點了點頭，然後當著王強的麵，將那份合同對折，再對折。
    “但我不賣身。”
    他隨手一揚，合同精準地落進了角落的垃圾桶裏，和昨晚的泡麵桶待在了一起。
    “回去告訴趙總，如果想合作，我歡迎。如果想收購或者包養，出門左轉，慢走不送。”
    王強的臉瞬間漲成了豬肝色。他指著林驍的鼻子，手指氣得發抖。
    “好……好小子！敬酒不吃吃罰酒！你以為靠那點彩鈴分成就能翻天了？信不信在這個圈子裏，趙總一句話就能封死你們所有的路！”
    “我信。”
    林驍站起身，一米八三的個頭帶來的壓迫感讓王強下意識地退了一步。
    “但他封不住聽眾的耳朵。”林驍淡淡地說道，“請吧，這屋太小，容不下您這尊大佛。”
    王強咬著牙，惡狠狠地瞪了兩人一眼，撂下一句“你們等著後悔吧”，便摔門而去。
    屋子裏重新恢複了安靜。
    蘇晚晴看著垃圾桶裏的合同，眼神裏閃過一絲憂慮：“林驍，這樣徹底得罪天籟，真的沒事嗎？他們畢竟是巨頭……”
    “就是因為是巨頭，才更不能跪。”
    林驍轉過身，看著蘇晚晴。早晨的陽光透過窗戶打在他的臉上，給他的輪廓鍍上了一層金邊。
    “跪了一次，這輩子都站不起來了。既然他們要戰，那我們就組建自己的軍隊。”
    他拿起手機，撥通了一個號碼。
    “喂，耗子？別在天涯跟人對噴了，出來吃夜宵。帶上你所有的BBS賬號。我們要幹票大的。”
    ……
    夜幕降臨，城中村大排檔。
    這裏是廣州最接地氣的地方，滿地的竹簽和啤酒蓋，空氣中彌漫著孜然和炭火的味道。
    一張油膩膩的折疊桌旁，坐著三個人。
    除了林驍和蘇晚晴，多了一個戴著黑框眼鏡、穿著大褲衩、一臉精明相的瘦高個。
    他叫陳誌豪，綽號“耗子”。
    前世，這貨是林驍最鐵的哥們，也是後來娛樂圈著名的“營銷鬼才”。但現在，他還隻是個因為上班摸魚刷論壇被開除的失業房產銷售。
    “臥槽，驍哥，你剛才說的是真的？”
    陳誌豪手裏抓著一串烤腰子，激動得唾沫橫飛，“我們要自己幹？不帶任何公司玩？”
    “對。”林驍給他的杯子裏倒滿可樂，“悅鈴文化那邊隻負責SP渠道，內容製作和宣發，我們要掌握在自己手裏。”
    “太特麽刺激了！”
    陳誌豪狠狠咬了一口腰子，眼睛裏放著光，“我就看不慣那些大公司那副‘老子就是天’的嘴臉！這幾天在論壇上黑嫂子……哦不，黑蘇校花的那些水軍，一看就是這幫孫子雇的！手法太糙了！”
    聽到“嫂子”兩個字，蘇晚晴正捧著杯子小口喝水的動作僵了一下，耳根瞬間紅透了。
    她今天特意換了一身便裝，簡單的白襯衫配牛仔褲，在這個充滿煙火氣的大排檔裏，依然幹淨得像一朵出淤泥而不染的白蓮。
    林驍假裝沒聽見那個稱呼，隻是在桌下輕輕踢了陳誌豪一腳。
    “說正事。耗子，既然你自稱認識所有高校BBS的版主，這次《童話》的推廣，交給你。”
    “沒問題！”陳誌豪拍著胸脯，把那件洗得發黃的T恤拍得啪啪響，“不管是貓撲、天涯、西祠，還是各大學校的內網，我都有路子！我就不信了，咱們真實的口碑，幹不過他們的五毛水軍！”
    說到專業領域，陳誌豪身上的頹廢一掃而空，取而代之的是一種近乎狂熱的自信。
    “我知道怎麽對付他們。他們說蘇校花是假的，我們就搞‘真人露得清’！不用官方發通稿，就用路人視角，發蘇校花在琴房練琴的偷拍圖，發她在食堂吃飯的背影！這種‘不經意’的流出，殺傷力比什麽聲明都大！”
    林驍讚許地點了點頭。這就是陳誌豪，天生就是吃流量這碗飯的。
    “還有。”
    林驍從兜裏掏出一張皺巴巴的紙，攤在桌子上。上麵寫著兩個大字：星河。
    “從今天起，我們不再是散兵遊勇。”
    他的目光掃過陳誌豪，最後落在蘇晚晴的臉上。
    周圍是嘈雜的人聲，劃拳的、罵娘的、吹牛的，聲浪滾滾。但在這個小小的角落裏，林驍的聲音卻清晰得如同暮鼓晨鍾。
    “我們要成立自己的廠牌——星河音樂。”
    “星河？”蘇晚晴輕聲念著這兩個字，眼睛亮晶晶的，像是藏著星光。
    “對。”
    林驍指了指頭頂那片被城市燈光映得有些發紅的夜空。
    “這個圈子太黑了，像個大染缸。但即使是最黑的夜裏，也該有星星。”
    他看著蘇晚晴，眼神溫柔而堅定，“我們要做的，不是誰的附庸，不是資本的賺錢機器。我們要做那條劃破黑夜的星河。”
    蘇晚晴的心髒猛地收縮了一下。
    她看著眼前這個男人。明明身處最嘈雜、最廉價的大排檔，明明剛剛拒絕了唾手可得的富貴，前途未卜，但他身上那種光芒，卻比她在任何舞台上見過的都要耀眼。
    “算我一個！”
    陳誌豪率先舉起那杯還在冒著氣泡的可樂，“跟著驍哥幹，有肉吃！去特麽的天籟音像，去特麽的趙天佑！咱們光腳的不怕穿鞋的！”
    “我也……”蘇晚晴猶豫了一下，舉起了自己的杯子。
    她的聲音不大，卻透著前所未有的堅定。
    “我也想做那一顆星星。”
    林驍笑了。
    那是一種卸下防備、發自內心的笑。
    “好。”
    他也舉起杯子。
    三個裝滿廉價可樂的玻璃杯，在這張油膩的折疊桌上重重地碰在了一起。
    “砰！”
    清脆的響聲，淹沒在周圍的喧囂中，沒有引起任何人的注意。
    此時此刻，沒有人知道，這個在城中村路邊攤隨口定下的名字，未來會成為製霸整個亞洲文娛版圖的龐然大物。
    鏡頭拉遠。
    昏黃的路燈下，三個年輕的身影被拉得很長，交織在一起。身後是城中村錯落致密的握手樓，那是無數夢想生滅的地方。而頭頂上方，幾顆稀疏的星辰正努力穿透雲層，發出微弱卻倔強的光芒。
    夜風吹過，卷起地上的塵土，也吹動了他們衣角。
    林驍放下杯子，眼神裏的溫情散去，重新變回了那個冷靜的獵人。
    “吃飽了嗎？”
    “飽了！”陳誌豪打了個響嗝。
    “那就開工。”林驍站起身，望向遠處CBD方向那棟燈火通明的天籟大廈，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
    “趙天佑不是想玩嗎？那我們就陪他好好玩玩。”
    “耗子，今晚先把這把火燒起來。明天一早……”
    他頓了頓，看向蘇晚晴。
    “我們要送給整個華語樂壇一份大禮。”