夜裏，原本晴朗的天忽然變了臉。先是刮起了風，吹得窗外的櫻花樹“沙沙”響，接著就響起了“滴答”的雨聲，越來越密，最後變成了嘩啦啦的大雨，敲在書店的木窗上，發出“劈啪”的聲音。
    周先生正坐在燈下看書，忽然想起巷口的時光信箱——那是上個月街坊們一起做的，用木板釘成的小箱子，刷著天藍色的漆，放在巷口的老槐樹下，街坊們有什麽心願或者想對老巷說的話，都可以寫下來放進信箱裏。剛才風那麽大，雨又這麽急，信箱的蓋子會不會沒蓋嚴實？裏麵的信會不會被淋濕？
    想到這裏，周先生趕緊起身，從櫃子裏拿出雨衣披在身上，又找了把傘，匆匆往巷口跑。雨下得很大，路上的積水已經沒過了腳踝，踩在上麵“啪嗒”響。他撐著傘，盡量把傘往頭上遮，可雨水還是順著雨衣的縫隙往裏鑽，很快就打濕了衣服的邊角。
    剛走到巷口的老槐樹下，周先生就看見一個熟悉的身影——是陳爺爺。陳爺爺也披著雨衣，手裏拿著一塊塑料布，正踮著腳，想把塑料布蓋在信箱上。他的頭發被雨水打濕了，貼在額頭上，雨衣的衣角也濕透了，往下滴著水，可他卻沒在意，一心想著把信箱蓋好。
    “陳叔，您怎麽也來了？”周先生趕緊跑過去，把傘舉在陳爺爺頭上，幫他扶住塑料布。陳爺爺回頭看了看他，笑著說：“我剛才聽見下雨，就想起這信箱了，怕裏麵的心願被淋濕，那都是街坊們的念想啊。”兩人一起動手，把塑料布牢牢地蓋在信箱上，又用繩子綁好，確保雨水不會滲進去。
    蓋好信箱，周先生又想起巷口的櫻花樹。前幾天風大，他和李叔給櫻花樹搭了支撐架，怕樹枝被風吹斷。這麽大的雨，支撐架會不會被衝鬆？兩人又冒著雨走到櫻花樹下，仔細檢查了每個支撐架。陳爺爺用手晃了晃支撐架，確認沒問題，才放心地說：“還好，沒鬆，不然樹枝該斷了。”
    回到書店時，兩人都渾身濕透了。陳爺爺趕緊找來幹淨的毛巾，遞給周先生一條，又去廚房燒了薑茶。爐火“劈啪”地響著，鍋裏的薑茶很快就冒起了熱氣，辛辣的薑香混著紅糖的甜香，飄滿了整個屋子。陳爺爺把薑茶倒進兩個粗瓷碗裏，遞給周先生一碗：“快喝了，暖暖身子，別感冒了。”
    周先生接過碗，喝了一口薑茶。滾燙的薑茶順著喉嚨滑下去，渾身的寒氣一下子就散了，心裏也暖暖的。他看著窗外的雨，雨點還在敲打著窗戶，可他卻一點都不覺得冷了。“陳叔，有您和街坊們在，老巷永遠是家。”周先生輕聲說，眼裏滿是真誠。
    陳爺爺喝著薑茶，點點頭，笑著說：“是啊，老巷就是咱們的家。”爐火映著兩人的笑臉，把屋子照得暖暖的，窗外的雨聲好像也變得溫柔了，不再那麽刺耳。這個雨夜，沒有傷感，隻有彼此的牽掛，像薑茶一樣，暖著每個人的心。