大年初九，是民間傳說中“天公生”的日子，也就是玉皇大帝的生日。老巷裏的街坊們雖然不講究隆重的祭拜，但總願意借著這個日子，許些樸素的願——願天公保佑，新一年風調雨順，家人平安。天剛亮，張嬸就去了菜市場，除了買日常的菜，還特意買了些蘋果、橙子，“天公生，得擺些新鮮水果，圖個吉祥”。
    回到家，張嬸把水果擺在客廳的小桌上，擺得整整齊齊，又點了一支小小的香——不是那種大香，是細細的檀香，味道清淡，不嗆人。“也不用搞多複雜，心裏有個念想，求天公保佑咱們老巷的人都平平安安的就行。”張嬸一邊擺水果，一邊跟老伴說，還特意把小宇和萌萌叫過來，“你們也來許個願吧，許個新年的小願望”。小宇歪著頭想了想，說：“我希望今年能學會騎自行車。”萌萌則雙手合十，小聲說：“我希望陳爺爺身體健康，張奶奶的年糕永遠好吃。”
    陳爺爺也起了早，他沒像張嬸那樣擺水果，而是坐在院子裏的藤椅上，翻開“老巷回憶錄”，在最新的一頁寫下了祈願的話：“天公生，願老巷新歲無災無難，街坊們都能健健康康，孩子們都能快快樂樂，老巷的故事能一直寫下去。”寫完後，陳爺爺把回憶錄合上，揣在懷裏，拄著拐杖去巷裏轉了轉，看看街坊們都在忙些什麽。
    剛走到巷口，就看見李叔在給家裏的盆栽澆水。李叔家的院子裏種了不少花，有月季、茉莉，還有幾盆多肉。“陳爺爺，天公生啊？”李叔笑著打招呼，手裏還拿著小噴壺，“我給這些花澆澆水，也算是給天公添些生機，求它保佑這些花長得旺，也保佑咱們老巷的日子旺”。陳爺爺點點頭，看著院子裏的花，說：“你這些花養得真好，等春天開了，老巷肯定更漂亮。”
    周先生的書店也透著“天公生”的氛圍，他在書店門口擺了一盆小小的迎春花，是前幾天特意買的，枝條上已經冒出了小小的花苞。“迎春花象征著希望，天公生擺一盆，既好看，又能圖個好彩頭。”周先生還在書店裏放了些舒緩的音樂，不是熱鬧的新年歌，是輕柔的鋼琴曲，“讓來借書的街坊能靜下心來，也能在心裏許個願”。
    張偉和劉芳則帶著小宇和萌萌，在老槐樹下掛了個小小的“祈願袋”——是劉芳用紅布做的，上麵繡了個小小的“福”字。“咱們也搞個簡單的祈願儀式，大家有什麽願望，都寫在小紙條上，放進祈願袋裏，說不定天公能看到呢。”劉芳拿出一遝小紙條和筆，分給路過的街坊，“有願望就寫下來，不用不好意思，都是咱們老巷的心裏話”。
    趙阿姨第一個過來寫，她想了想，在紙條上寫：“願我家孩子今年高考順利，考上理想的大學。”孫叔叔也過來了，寫的是：“願我的小店今年生意好一些，能多賺點錢，給老伴買件新衣服。”張嬸寫完後，還特意把紙條折成了星星的形狀，“這樣看起來更好看，天公也能更喜歡”。小宇和萌萌則在大人的幫忙下，寫下了自己的願望，萌萌還在紙條上畫了個笑臉，說“這樣天公看到會開心”。
    中午時分，張嬸煮了一鍋“天公麵”，跟平時的麵不一樣，她還在裏麵放了些紅棗、桂圓，“紅棗代表紅火，桂圓代表團圓，天公生吃這個，吉利”。張嬸把麵盛在碗裏，先給陳爺爺送了一碗，又給李叔送了一碗，最後還端了一碗給周先生，“周先生，快吃碗麵，許個願，新一年肯定順順利利”。周先生接過麵，笑著說：“謝謝張嬸，我剛還在心裏許願，希望今年能多進些好書，看來天公要保佑我了。”
    下午，街坊們都聚在老槐樹下，看著那個紅色的祈願袋，裏麵已經裝滿了小紙條。大家你一言我一語地聊著自己的願望，趙阿姨說等孩子高考完，要帶他來老巷跟大家一起吃飯；孫叔叔說等生意好了，要請街坊們吃頓大餐；張偉和劉芳則說想在巷裏種些花，讓老巷更漂亮。陳爺爺坐在一旁，聽著大家的話，手裏拿著相機，把這些溫馨的場景都拍了下來，“這些願望都是老巷的期盼，得記下來，等以後願望實現了，再拿出來看看，多有意義”。
    周先生則從書店裏拿出幾本跟“願望”“夢想”有關的書，像《小王子》《牧羊少年奇幻之旅》，分給街坊們，“這些書裏都有關於願望的故事，大家有空看看，說不定能給你們的願望加點動力”。李叔接過書，翻了幾頁，笑著說：“還是你有心，這些書我得好好看看，說不定還能給我的毛筆字找點靈感。”
    傍晚時分，夕陽漸漸落下，老巷裏的紅燈籠又亮了起來。街坊們把祈願袋掛在老槐樹的最高處，“掛得高一點，天公能看得更清楚”。萌萌還在祈願袋旁邊係了個小小的鈴鐺，風一吹，鈴鐺“叮鈴叮鈴”響，像在跟天公打招呼。
    大家站在老槐樹下，看著祈願袋，心裏滿是期待。張嬸說：“希望咱們的願望都能實現，明年天公生的時候，咱們再聚在這裏，說說願望實現的故事。”大家都點點頭，臉上滿是笑容。陳爺爺站在最後，看著大家的背影，輕聲說：“天公生的祈願，不是求來的，是咱們用日子一點點拚出來的，隻要咱們好好過日子，願望肯定能實現。”