林晚星指尖撫過那頁夾在《人間詞話》裏的素箋時，指尖先觸到了一層細密的褶皺。泛黃的宣紙上，瘦金體字跡力透紙背，筆鋒淩厲卻不失溫潤：“舊書藏歲月，故紙記初心。”墨跡邊緣泛著淡淡的檀香，與書店裏老木頭的氣息、書架間浮動的油墨香交織在一起，形成一種獨屬於老巷的、沉澱了時光的味道。她忽然想起沈清和上周閑聊時說過，祖父沈硯之當年總愛用檀香研墨，說是墨香能安神，也能讓字跡更具穿透力，保存得更久。
    “這字跡，和後院書房裏那本《硯邊隨筆》的落款很像。”顧言舟的聲音從身後傳來，帶著一絲不易察覺的篤定。他不知何時放下了手中整理古籍的活兒，站在她身後半步遠的地方，目光落在箋紙右下角模糊的“硯”字上。“之前整理西廂房書架時，我發現那本書的夾頁裏，也有半張類似的素箋，隻是上麵的字跡被水漬暈染得厲害，隻能看清幾個零散的筆畫。”
    林晚星猛地回頭，眼裏閃過一絲驚喜：“真的？那我們快去看看！說不定能拚出完整的內容。”她小心翼翼地將素箋從書頁間抽出，放進隨身帶的錦盒裏——這是蘇念桂後來送給她的，說是當年蘇婉卿用來存放珍貴書箋的物件，錦盒內壁鋪著柔軟的絲綢，能最大程度保護古舊紙張不被磨損。
    兩人快步穿過前廳的書架，走向後院書房。午後的陽光透過雕花窗欞，在青石板地上投下斑駁的光影，光影裏浮動著細小的塵埃，像是時光具象化的模樣。書房的木門是沈硯之當年親手打造的，門框上還留著他刻的梅花紋樣，隻是經過幾十年的摩挲，木紋已變得光滑溫潤。顧言舟踮腳取下頂層的《硯邊隨筆》，這本書的封麵是深藍色的布麵，邊角已經有些磨損，書脊處用棉線仔細裝訂過，能看出多次修補的痕跡。
    他將書放在靠窗的八仙桌上，輕輕翻開。書頁間果然夾著半張素箋，材質與林晚星手中的那一張完全一致，都是質地綿密的宣紙，邊緣帶著自然的毛邊。更讓人驚喜的是，兩張素箋的斷裂處纖維依稀相連，像是被人刻意撕開後，分別藏在了兩本書裏。
    “你看這裏。”林晚星將兩張箋紙小心翼翼地拚合，斷裂處嚴絲合縫，仿佛從未分開過。完整的字跡在陽光下清晰浮現：“舊書藏歲月，故紙記初心。丙午年秋，遇君於巷口，贈此箋，約來年再聚。”落款處的“硯”字清晰可見，下方還有一個極小的梅花印記，印記邊緣圓潤，像是用特製的印章蓋上去的。
    “丙午年……”顧言舟低頭算了算，手指在桌麵上輕輕敲擊，“民國三十五年是丙戌年，丙午年應該是六十多年前的1966年？不對，沈爺爺生於民國二十五年（1936年），丙午年按幹支紀年法推算，應該是1966年，那年他剛好三十歲。巷口……會不會就是老巷的入口？”
    林晚星忽然想起沈清和提到的往事。上周沈清和來書店幫忙整理古籍時，曾無意間說起祖父當年的一段過往：沈硯之年輕時曾與一位女子交好，兩人常在書店裏談書論畫，後來女子因為家庭變故遠走他鄉，祖父便守著這家老書店終老，終身未娶。“或許這箋紙，就是他們當年的約定。”她輕聲道，指尖再次撫過“約來年再聚”五個字，墨跡似乎還帶著未涼的溫度，仿佛能感受到沈硯之當年落筆時的期待。
    這時，店門口傳來風鈴清脆的叮當聲，打破了書房裏的寧靜。沈清和提著一個舊木盒走進來，木盒表麵刻著繁複的纏枝蓮紋樣，邊角包著銅片，雖然有些氧化發黑，卻依然能看出當年的精致。“我在老宅閣樓的樟木箱裏找到這個，是祖父的遺物，”他將木盒放在八仙桌上，語氣帶著一絲興奮，“打開的時候聞到一股檀香，我猜或許和你們說的箋紙有關，就趕緊送過來了。”
    樟木的香氣混合著檀香撲麵而來，林晚星深吸一口氣，隻覺得心神安寧。沈清和輕輕打開木盒的搭扣，裏麵整齊疊放著十幾張素箋，每張箋紙的右下角都有同樣的梅花印記，除此之外，還有一本泛黃的線裝日記，封麵沒有書名，隻在右上角寫著一個小小的“硯”字。
    林晚星拿起日記，指尖剛碰到封麵，就感覺到紙張的脆韌——這是年代久遠的宣紙特有的質感。她小心翼翼地翻開第一頁，上麵是沈硯之年輕時的字跡，筆鋒銳利，與素箋上的瘦金體如出一轍：“丙午年秋，九月初七，晴。今日遇卿，青衫白裙，立於巷口桂樹下。風送桂香，卿言愛古籍，尤愛書箋。贈君素箋一紙，約來年桂花開時，共賞舊書，共話平生。”
    “原來她叫蘇婉卿。”顧言舟湊在一旁看著，目光落在日記第二頁的記載上，“這裏寫著，蘇小姐是徽州人，隨父來本地遊曆，偶然走進老巷書店，便被書架上的古籍吸引。祖父陪她看了一下午的書，為她講解《人間詞話》裏的詞句，臨走時便贈了這張素箋。”
    林晚星一頁頁仔細翻閱著日記，裏麵的記載大多與蘇婉卿有關：“丙午年九月十五，雨。婉卿來店，帶了徽州特產的墨塊，教我以檀香研墨，墨香清雅，遠勝尋常墨汁。”“丙午年十月初三，陰。與婉卿共賞《蘭亭集序》拓本，卿言此帖‘飄若浮雲，矯若驚龍’，見解獨到，甚合我心。”“丙午年冬月廿二，雪。婉卿說近日將歸徽州，來年秋日必再來赴約。贈我親手繡的梅花香囊，暗香浮動。”
    日記寫到第二年秋天戛然而止，最後一頁隻有短短一句話，字跡帶著一絲潦草，像是倉促寫下：“卿未歸，箋已舊。桂花開遍，巷口空寂。”後麵便再無下文。
    林晚星拿起一張素箋，上麵用淡墨畫著一株小小的桂樹，枝幹遒勁，花瓣細密，旁邊題著“花開堪折直須折”五個小字。墨跡暈染處，能看出落筆時的猶豫與溫柔，仿佛沈硯之在寫下這句詩時，心裏正想著那位未能赴約的女子。“他們後來沒再見麵嗎？”她輕聲問，聲音裏帶著一絲惋惜。
    沈清和搖搖頭，眼神裏滿是感慨：“我從小聽祖母（沈硯之的妹妹）說，祖父當年等了蘇小姐整整一年，每天都把書店打掃得幹幹淨淨，把那本《人間詞話》放在最顯眼的位置，就盼著她能如約而來。可直到桂花謝了，秋葉落了，也沒等到人。後來祖父就再也沒提過蘇小姐，但總愛在秋天桂花開時，一個人坐在巷口的石階上，望著遠方發呆。”
    顧言舟看著那些素箋，忽然目光一頓：“這些箋紙的材質很特別，不是普通的宣紙。你們看，紙張表麵有一層細微的光澤，韌性也極好，應該是當年徽州特製的澄心堂紙。”他曾在古籍修複課上學過相關知識，對古代紙品頗有研究，“澄心堂紙在宋代就很有名，以徽州產的最為優質，製作工藝複雜，產量稀少，當年多為文人墨客珍藏。現在這種傳統工藝已經很少見了，能保存得這麽完好，實屬難得。”
    林晚星連忙拿起一張素箋，對著陽光仔細端詳，果然看到紙張內部的纖維均勻分布，帶著一層淡淡的米黃色光澤。“那我們是不是可以順著‘澄心堂紙’這個線索，找找蘇婉卿的後人？”她眼裏閃過一絲期待，“既然蘇小姐是徽州人，又與澄心堂紙有關，說不定能找到她的家族痕跡。”
    沈清和點點頭，語氣堅定：“我也這麽想。祖父這輩子最大的遺憾，就是沒能等到蘇小姐，也不知道她當年為何沒能赴約。如果能找到她的後人，或許就能解開這個謎團，也算是了卻祖父的一樁心願。”
    顧言舟補充道：“我們可以先去市圖書館的古籍部問問，那裏有很多地方文獻和地方誌，說不定能查到關於徽州澄心堂紙和蘇婉卿的記載。另外，沈爺爺的日記裏提到蘇小姐當年帶了徽州特產的墨塊，或許也能順著墨塊的產地找到線索。”
    林晚星將素箋和日記小心放回木盒，蓋上搭扣時，指尖輕輕摩挲著上麵的纏枝蓮紋樣：“老巷書店藏著這麽多故事，這些跨越歲月的墨痕，就像光陰的密碼，我們總得幫先輩把它解開。”陽光透過窗欞，照在三人臉上，也照亮了木盒裏那些泛黃的素箋，墨痕在光影中若隱若現，仿佛在訴說著一段被時光塵封的往事。
    當天傍晚，三人便商量好了行動計劃：第二天一早，林晚星和顧言舟帶著素箋去市圖書館查閱資料；沈清和則留在老宅，繼續整理祖父的遺物，看看能不能找到更多與蘇婉卿相關的線索。臨走時，林晚星特意將那本《人間詞話》帶在身上，書頁間仿佛還殘留著當年的檀香與墨香，像是在無聲地指引著他們，去探尋那段被遺忘的光陰故事。