第二百四十八章 舊油燈照長夜,微光暖人心

字數:6043   加入書籤

A+A-


    冬月的老巷,寒意徹骨。鉛灰色的天空低垂著,偶爾飄下幾片細碎的雪花,落在青石板路上,瞬間融化成水,濕漉漉的路麵反射著微弱的光。巷子裏靜悄悄的,隻有寒風呼嘯而過的聲音,卷起地上的枯葉,打著旋兒飄向遠方。拾光舊書店裏,暖黃的燈光透過窗戶灑在巷子裏,像是一盞指引方向的燈塔,沈清和正擦拭著一盞老式煤油燈,油燈的燈座是陶瓷製成的,呈青灰色,上麵繪著簡單的蘭草圖案,燈芯已經碳化發黑,燈盞邊緣還殘留著些許燈油的痕跡,透著一股古樸而溫暖的氣息。
    “清和,這盞油燈光看著就很有年代感,”林墨捧著一杯熱可可走過來,哈了口氣,“你看這陶瓷燈座,雖然有些地方已經磕碰出了小缺口,但上麵的蘭草圖案依舊清晰,釉色也很溫潤,當年的工藝真是不錯。在沒有電燈的年代,這煤油燈就是人們夜晚的光明,照亮了讀書、幹活、做家務的時光,想想都覺得很溫暖。”
    沈清和輕輕轉動油燈,燈座底部刻著一個小小的“順”字:“這是上世紀五十年代的煤油燈,是村裏一位老教師用過的。那個年代,電力短缺,很多農村地區都沒有通上電,夜晚全靠煤油燈照明。這盞燈陪著老教師度過了無數個夜晚,他就是靠著這微弱的燈光,備課、批改作業、給學生補課,培養出了一批又一批的學生。”他指著燈盞邊緣的燈油痕跡說道:“你看這裏,常年累月的燈油浸潤,已經形成了一層深色的油垢,這都是歲月留下的印記,每一道痕跡都藏著老教師的堅守和付出。”
    林墨輕輕點燃了油燈(注:實際操作中已移除燈芯,僅模擬場景),微弱的火苗跳動著,昏黃的光線籠罩著一小片區域,營造出一種靜謐而溫馨的氛圍:“真難想象,當年的人們就是靠著這麽微弱的光線,度過一個個漫長的夜晚。這燈光雖然微弱,卻能給人帶來希望和溫暖,照亮前行的路。”
    “是啊,”沈清和點點頭,“在那個物資匱乏、條件艱苦的年代,煤油燈不僅是照明工具,更是一種精神象征。它代表著堅守、希望和對美好生活的向往。很多人就是在煤油燈的燈光下,刻苦學習、辛勤勞作,改變了自己的命運。就像這位老教師,他用煤油燈的微光,照亮了學生們的求學之路,也照亮了自己的人生。”
    兩人正說著,書店門被推開,一位穿著厚厚的羽絨服、圍著圍巾的老爺子走了進來,手裏提著一個布包,臉上帶著些許風霜。老爺子約莫八十歲上下,頭發花白,眉毛上還沾著幾片雪花,臉上布滿了皺紋,眼神卻很明亮,透著一股溫和的氣質。他的手上戴著一副舊手套,指尖有些粗糙,顯然是常年勞作留下的痕跡。
    “您好,小夥子,請問這裏收有故事的舊物件嗎?”老爺子的聲音略帶沙啞,卻很有力量。
    “是的,大爺,我們這裏是拾光舊書店,專門收有故事的舊物件,”沈清和連忙上前幫忙拍掉老爺子身上的雪花,“您快請坐,喝杯熱茶暖暖身子,外麵雪下得不小。”
    林墨給老爺子倒了一杯滾燙的熱茶,遞到他手中:“大爺,您這麽冷的天還出門,一定是有很珍貴的舊物件要帶來吧?”
    老爺子接過熱茶,雙手捧著杯子,放在嘴邊輕輕吹了吹,然後說道:“我叫陳啟明,這是我母親留下的煤油燈,還有一盞是我當年當知青時用過的。我母親是村裏的接生婆,一輩子靠著這盞煤油燈,在深夜裏接生了無數個孩子,這盞燈陪了她四十多年,是我們家的傳家寶。我當年下鄉當知青,也帶著一盞煤油燈,靠著它在夜晚學習、幹活,度過了那段艱苦卻難忘的歲月。”
    他說著,小心翼翼地打開布包,裏麵露出兩盞煤油燈。一盞和書店裏的相似,陶瓷燈座,繪著梅花圖案,燈盞邊緣的油垢更厚;另一盞則更為簡陋,是鐵皮製成的,燈座上布滿了鏽跡,顯然經曆了更多的風霜。
    “我母親十三歲就跟著村裏的老接生婆學習接生,”陳啟明緩緩打開話匣子,眼神中滿是懷念,“那個年代,農村的醫療條件非常差,沒有醫院,沒有醫生,孕婦生孩子全靠接生婆。我母親學習很刻苦,不僅要記住各種接生的技巧和禁忌,還要認識一些草藥,用來處理產後的各種問題。老接生婆對她要求很嚴格,說接生是人命關天的大事,不能有絲毫馬虎,每一個細節都要做到位。”
    “十八歲那年,我母親正式成為了村裏的接生婆,這盞煤油燈就是她的‘武器’,”陳啟明說道,“不管是白天還是黑夜,不管是刮風還是下雨,隻要有人家要生孩子,她都會立刻背上藥箱,提著煤油燈,趕往事主家。尤其是在夜晚,鄉間小路漆黑一片,沒有路燈,她就靠著這盞煤油燈的微光,深一腳淺一腳地往前走,有時候要走十幾裏路,才能到達目的地。”
    陳啟明拿起那盞陶瓷煤油燈,輕輕撫摸著燈座上的梅花圖案:“這盞燈救過很多人的命。有一年冬天,下著鵝毛大雪,半夜裏鄰村有個孕婦突然要生孩子,情況很危急,孩子胎位不正,孕婦疼得直哭,家裏人急得團團轉,連忙派人來叫我母親。我母親當時正發著高燒,躺在床上渾身無力,但一聽說孕婦情況危急,她立刻爬起來,穿上厚厚的棉衣,背上藥箱,提著煤油燈,就衝進了大雪裏。”
    “雪下得很大,能見度很低,煤油燈的光線又很微弱,母親隻能憑著記憶在雪地裏行走,好幾次都差點摔倒在雪地裏。走了兩個多小時,她終於趕到了孕婦家,此時孕婦已經快不行了,臉色蒼白,呼吸微弱。母親顧不上休息,立刻投入到接生工作中。她一邊安慰孕婦,一邊熟練地進行操作,煤油燈的微光映照著她專注的臉龐,她的額頭上布滿了汗水,卻依舊沉著冷靜。經過三個多小時的努力,孩子終於順利出生了,是個健康的男嬰,孕婦也脫離了危險。”
    “等母親忙完,天已經亮了,她拖著疲憊的身體回家,路上又冷又餓,高燒也更嚴重了,躺了半個多月才好。我父親心疼她,讓她以後別這麽拚命了,母親卻罵了他一頓,說‘孩子和大人的命比什麽都重要,我要是不去,兩條人命可能就沒了’。”說到這裏,陳啟明的眼眶有些濕潤。
    “我母親這一輩子,接生了上千個孩子,從來沒有出過一次差錯,”陳啟明的語氣中滿是自豪,“她不僅接生技術好,還很善良,遇到家庭困難的人家,她從不收錢,有時候還會自己掏錢給孕婦買營養品。村裏的人都很尊敬她,說她是‘送子觀音’,很多孩子的名字裏都帶著‘明’字,就是為了紀念我母親,感謝她的救命之恩。”
    “我當年下鄉當知青,母親把這盞鐵皮煤油燈送給了我,”陳啟明拿起那盞鐵皮煤油燈,上麵的鏽跡清晰可見,“那時候,知青點的條件非常艱苦,住的是土坯房,沒有電燈,晚上隻能靠煤油燈照明。我和其他知青一起,白天在田裏幹活,晚上就靠著這盞煤油燈的微光,學習文化知識,有時候還會給村裏的孩子們補課。”
    “有一年夏天,村裏的小學教室被暴雨衝壞了,孩子們沒法上課,我就把知青點的土坯房打掃幹淨,當成臨時教室,晚上給孩子們補課。煤油燈的光線很微弱,隻能照亮一小塊地方,孩子們就圍著煤油燈,認真地聽講、寫字。我拿著粉筆在牆上寫字,煤油燈的微光映照著孩子們求知的眼神,那畫麵至今還曆曆在目。”陳啟明說道,“靠著這盞煤油燈,我教會了很多孩子讀書寫字,有些孩子後來還考上了大學,離開了農村,改變了自己的命運。他們每次回來,都會來看我,說要感謝我當年的教導,其實我更要感謝這盞煤油燈,是它的微光,照亮了我們共同的希望之路。”
    沈清和看著眼前的兩盞煤油燈,聽著陳啟明講述的故事,心中滿是敬佩:“陳大爺,您母親真是一位令人敬佩的接生婆,您也是一位有愛心的知青,你們用煤油燈的微光,照亮了別人的生命和希望,”沈清和真誠地說道,“這兩盞舊煤油燈不僅是你們家的傳家寶,更是一份珍貴的曆史見證,承載著善良、堅守和對生命的敬畏。我們想把這兩盞煤油燈放在書店的‘微光展櫃’裏,舉辦一場‘舊油燈照長夜’分享會,讓更多人了解接生婆和知青的故事,感受微光背後的溫暖和力量,傳承這份寶貴的精神品質,您覺得怎麽樣?”
    陳啟明連連點頭,眼中泛起淚光:“太好了!真的太感謝你們了!我母親一輩子默默無聞,隻是默默地救人,要是她知道自己的故事能激勵更多人,一定很開心。我還可以現場講述一些當年知青的生活和母親接生的細節,讓大家更深入地了解那個年代的故事。”
    林墨笑著說道:“陳大爺,我們還想在分享會上設置一個‘微光故事征集’環節,邀請現場的觀眾分享自己或家人與煤油燈相關的故事,讓大家一起感受微光帶來的溫暖和希望。另外,我們還會製作一個‘照明工具變遷’的圖文展板,介紹從煤油燈到電燈、從蠟燭到LED燈的發展曆程,讓大家更深刻地體會到時代的進步和生活的改善,您覺得怎麽樣?”
    陳啟明高興地答應了:“好啊!這樣的活動很有意義,能讓更多人記住過去的歲月,珍惜現在的幸福生活。”
    接下來的幾天,沈清和與林墨忙著布置展櫃。他們定製了一個半開放式的木質展櫃,裏麵鋪上了深藍色的絲絨,將兩盞煤油燈放在中央,旁邊擺放著陳啟明母親當年用過的藥箱、草藥和知青時期的課本、筆記。展櫃上方懸掛著“微光映初心,溫情照歲月”四個大字的牌匾,下方則製作了詳細的圖文展板,用文字和圖片講述了陳啟明母親和他自己的故事,還有煤油燈的曆史、接生婆的職業變遷和知青歲月的回憶,讓整個展櫃既富有曆史感,又充滿了溫暖。
    分享會當天,天氣放晴,陽光明媚,積雪在陽光下閃閃發光。書店裏擠滿了人,有曾經被陳啟明母親接生過的人,有當年的知青戰友,有對曆史感興趣的年輕人,還有帶著孩子來的家長。陳啟明穿著一件整潔的中山裝,手裏拿著那盞陶瓷煤油燈,站在人群中央,臉上帶著溫和的笑容。
    上午九點,分享會正式開始。沈清和首先上台致辭,介紹了舉辦這次分享會的目的和意義:“今天,我們齊聚在這裏,是為了緬懷一位可敬的接生婆,紀念一段難忘的知青歲月,傳承一份微光帶來的溫暖和力量。煤油燈的光線雖然微弱,卻能照亮長夜,溫暖人心,它承載著善良、堅守和希望,是那個年代最珍貴的記憶。希望通過今天的分享會,讓更多人了解過去的故事,珍惜現在的幸福生活,將這份溫暖和力量傳承下去。”
    隨後,陳啟明上台講述了自己母親和知青時期的故事。他結合著煤油燈、藥箱和課本,詳細講述了母親如何冒著風雪接生、如何善良助人,以及自己作為知青如何在煤油燈下學習、給孩子補課的點點滴滴。他的聲音沙啞而深情,每一個細節都講述得栩栩如生,讓在場的人深受感動,很多人都流下了感動的淚水。
    “陳大媽當年也給我接生孩子,”一位頭發花白的老人走上台,激動地說道,“那時候我家裏窮,生孩子的時候連塊像樣的布都沒有,陳大媽不僅沒收我的錢,還自己帶來了布料和營養品,悉心照顧我和孩子。這麽多年了,我一直記著她的恩情,今天能聽到她的故事,看到她用過的煤油燈,我心裏既感動又欣慰。”
    一位當年的知青戰友也上台分享了自己的故事:“我和陳啟明是同一個知青點的,當年我們就是靠著煤油燈的微光,在夜晚學習、聊天,度過了那段艱苦卻難忘的歲月。陳啟明那時候經常給村裏的孩子補課,非常有愛心,我們都很佩服他。今天看到這盞煤油燈,就像回到了當年的知青點,那些日子雖然苦,但很充實,也很有意義。”
    分享會的“微光故事征集”環節,現場的觀眾紛紛舉手發言,分享自己與煤油燈相關的故事。有人說自己小時候在煤油燈下寫作業,母親在旁邊紡線;有人說爺爺在煤油燈下修理農具,陪伴自己度過了無數個夜晚;還有人說奶奶在煤油燈下縫補衣服,每一針一線都充滿了愛意。每一個故事都很溫暖,讓在場的人感受到了煤油燈背後的親情、友情和溫情。
    分享會持續了四個多小時,大家都聽得意猶未盡。很多年輕人圍著陳啟明,向他請教當年的知青生活和接生婆的故事,陳啟明都一一耐心解答。沈清和與林墨則忙著給大家分發精心準備的紀念品,那是一些小巧的煤油燈模型鑰匙扣,上麵刻著“微光暖人心”的字樣,希望大家能記住這份寶貴的溫暖和力量。
    分享會後,沈清和與林墨按照之前的約定,將這兩盞煤油燈、藥箱、草藥和知青時期的課本、筆記送到了曆史博物館。曆史博物館的館長親自接待了他們,看到這些珍貴的展品,館長激動地說:“這些物品是那個年代的重要曆史見證,承載著善良、堅守和希望,具有很高的曆史價值和教育意義。我們會把它們作為重點展品進行陳列,還會圍繞這些展品開展一係列曆史文化教育活動,讓更多人了解過去的故事,傳承和弘揚這份寶貴的精神品質。”
    陳啟明看著展品被妥善安放,欣慰地說:“這兩盞煤油燈終於有了好歸宿,我母親的善良和堅守,還有知青歲月的記憶,都能一直傳承下去了。我相信,會有更多的年輕人了解那個年代的故事,珍惜現在的幸福生活,把這份溫暖和力量融入到自己的生活和工作中,讓微光匯聚成火炬,照亮更多人的前行之路。”
    夕陽西下,老巷裏的積雪漸漸融化,露出濕漉漉的青石板路。沈清和與林墨看著展櫃裏的煤油燈照片,心中感慨萬千。這兩盞看似普通的舊煤油燈,照亮的不僅是漫長的黑夜,更是歲月的痕跡、善良的堅守和生命的希望。它們像兩束永恒的微光,見證著時代的變遷,也傳承著中華民族的優秀傳統文化和精神品質。