九月的老巷浸在淺秋的清潤裏，巷口的銀杏樹褪去蔥鬱，葉片邊緣染上金邊，風一吹，金黃的碎影便在青石板路上輕輕晃動，像撒了一地流動的星光。拾光舊書店的木門半敞著，簷下掛著的竹簾被風拂得簌簌作響，沈清和正蹲在窗邊的長凳旁，細細擦拭著一隻老式木盆。
    這木盆是上好的香椿木所製，呈溫潤的深褐色，盆壁厚實得能感受到木質的沉穩，常年摩挲讓表麵泛著一層瑩潤的包漿，盆沿處有幾處細微的磨損痕跡，卻絲毫不見鬆動，反而透著歲月沉澱後的踏實感。“清和，這香椿木盆的質感也太好了吧？”林墨端著兩杯剛泡好的桂花茶走進來，茶香混著香椿木特有的清香彌漫開來，“你看這木紋，順著盆壁自然舒展，摸起來細膩又溫潤，一點都不硌手。在塑料盆還沒普及的年代，木盆可是家家戶戶的‘生活主力軍’，洗臉、洗衣、給孩子洗澡，甚至醃菜都能用，簡直萬能。”
    沈清和指尖劃過木盆內壁，感受著木質的細膩紋理：“這是上世紀六十年代的老物件，出自城郊老木匠王師傅之手。那時候木材是生活用品的主要原料，香椿木質地堅硬、不易變形，還帶著天然的驅蟲香氣，是做木盆的絕佳材料。這隻木盆跟著一戶人家走過了五十多個春秋，從柴米油鹽到悲歡離合，都被它悄悄記在木紋裏。”他指著盆底一處淺淺的刻痕，“你看這裏，刻著個‘安’字，是老木匠特意留的，寓意‘平安順遂’，也藏著老輩人對生活最樸素的期盼。”
    林墨輕輕抱起木盆，試著晃了晃，分量沉甸甸的卻很穩：“能用到現在還這麽結實，打造過程肯定特別講究吧？選料、晾幹、拚接、打磨，哪一步都不能馬虎，不然容易漏水或者開裂。”
    “可不是嘛。”沈清和點點頭，“做木盆是門實打實的手藝活。老木匠年輕時學藝，每天天不亮就跟著師傅上山選料，得挑樹幹周正、沒有蟲蛀的香椿木，砍下來後還要自然晾幹三年，不能暴曬也不能受潮，不然木材容易變形。晾幹後再切割、刨平、拚接，木盆的拚接處不用一顆釘子，全靠榫卯結構和木膠粘合，最後還要用細砂紙反複打磨幾十遍，直到盆壁、盆沿都光滑無刺才算完工。老木匠常說，‘生活物件要經得起日子磨，做活就得憑良心’。”
    兩人正說著，書店門被輕輕推開，一股帶著涼意的秋風湧了進來。門口站著位穿著深藍色斜襟外套的老太太，頭發花白卻梳得整整齊齊，用一根銀發簪挽著發髻，臉上布滿了細密的皺紋，眼神卻清亮有神，手裏提著個沉甸甸的藍布包，腳步有些緩慢但很穩健。“小夥子，姑娘，俺打聽著，這兒收帶著老故事的舊物件？”老太太的聲音溫和又沙啞，帶著幾分試探。
    沈清和連忙起身扶住她：“阿姨您快請坐，外麵風大，喝杯熱茶暖暖身子。”他接過老太太手裏的布包，放在桌上，“我們這兒是拾光舊書店，就喜歡收這些有故事的老物件。”
    林墨把一杯熱茶遞到老太太手裏：“阿姨，您這布包看著挺沉，裏麵裝的也是老木盆嗎？看您這麽寶貝，肯定藏著不少回憶吧？”
    老太太捧著熱茶暖了暖手，臉上露出溫和的笑容：“俺叫張翠花，這裏麵是兩隻木盆，一隻是俺婆婆傳下來的，一隻是俺當年特意請老木匠做的。俺婆婆一輩子勤勤懇懇，就靠著這隻木盆操持家務、拉扯大五個孩子，這木盆陪了她六十多年，是俺們家的傳家寶。現在俺年紀大了，孩子們都在城裏定居，俺想著把它們帶來，讓年輕人也看看當年的老物件，知道老輩人過日子的不容易，也珍惜現在的好日子。”
    她說著，小心翼翼地打開藍布包，裏麵露出兩隻木盆。一隻和書店裏的相似，香椿木質地，盆壁更厚，盆沿處還雕刻著簡單的纏枝紋；另一隻稍小些，是榆木做的，顏色偏淺，表麵同樣泛著溫潤的光澤。布包裏還裹著一塊老式搓衣板、一塊泛黃的肥皂，還有一個針線笸籮，都是些當年常用的生活用品。
    “俺婆婆十三歲就嫁給了俺公公，”張翠花輕輕撫摸著香椿木盆的盆沿，眼神飄向遠方，像是回到了過去，“那時候家裏窮，聘禮沒幾件像樣的東西，這隻香椿木盆是俺公公攢了半年工錢，請老木匠特意打造的。俺婆婆把它當成寶貝，每天用它洗臉、洗衣、洗菜，把家裏打理得井井有條。她常說，‘木盆是過日子的夥伴，你好好待它，它就好好幫你’。”
    “俺十八歲嫁給俺丈夫，婆婆就把這隻香椿木盆傳給了俺。”張翠花的聲音帶著溫情，“她拉著俺的手說，‘女人過日子，離不開一隻好木盆，勤快點、細心點，日子才能越過越紅火’。俺記著她的話，每天天不亮就起來用木盆洗衣、做飯，晚上給孩子們洗澡、縫補衣裳，常常忙到深夜。那時候孩子們小，最喜歡在木盆裏洗澡，一邊玩水一邊唱兒歌，屋裏滿是歡聲笑語，再累也覺得值。”
    她頓了頓，眼角泛起濕潤：“這隻木盆還救過俺小兒子的命。三十多年前的冬天，小兒子才三歲，跟著村裏的孩子去村口的河邊玩，不小心掉進了冰窟窿裏。等村民們把他救上來時，已經凍得嘴唇發紫、昏迷不醒。俺當時嚇得魂都沒了，抱著孩子直哭，突然想起婆婆說過香椿木盆保溫好，就趕緊燒了一大鍋熱水倒進木盆裏，把孩子放進溫水裏保暖。木盆的保溫效果真的好，孩子在裏麵泡了半個多小時，漸漸恢複了意識，身體也慢慢暖和過來。要是沒有這隻木盆，俺真不敢想後果。”
    “俺婆婆這輩子，不僅勤快，心還特別善。”張翠花的語氣滿是自豪，“村裏誰家有困難，她都樂意幫忙。鄰居家的媳婦剛嫁過來不會做家務，她就手把手教人家用木盆洗衣、用搓衣板搓衣服；有戶人家孩子多，糧食不夠吃，她就用這隻木盆蒸好饅頭送過去；遇到旱災缺水，她每天天不亮就提著木盆去幾裏外的山泉挑水，分給孤寡老人用。她常說，‘遠親不如近鄰，能幫一把就幫一把’。”
    “俺也學著婆婆的樣子，把這兩隻木盆當成寶貝。”張翠花笑了笑，臉上的皺紋舒展開來，“俺用它們操持家務一輩子，拉扯大三個孩子，還教會了俺女兒勤儉持家。女兒小時候，最喜歡跟著俺在院子裏用小木盆給洋娃娃洗澡，學著俺的樣子搓衣服。後來女兒考上了大學，學的是社會工作專業，現在在社區裏幫大家調解矛盾、照顧老人。她常說，是奶奶和媽媽的言傳身教，還有這兩隻木盆教會她的，日子要踏實過，人心要存善意，才能溫暖自己也溫暖別人。”
    沈清和聽得心裏暖暖的：“張奶奶，您和您婆婆都是了不起的女性，用一輩子的勤勞和善良，把平凡的日子過得有聲有色，這兩隻木盆就是最好的見證。”他真誠地提議，“我們書店有個‘親情展櫃’，想為這兩隻木盆辦一場‘舊木盆映歲月’分享會，把您和婆婆的故事講給更多人聽，讓大家感受老木匠的匠心，還有木盆背後的親情與溫暖，您願意嗎？”
    張翠花眼睛一亮，連連點頭，眼角泛起淚光：“願意！當然願意！俺婆婆一輩子默默無聞，就想著把日子過好、把孩子養大，要是她知道自己的故事能讓年輕人受啟發，肯定特別開心。俺還能現場給大家演示用木盆洗衣、搓衣服，讓孩子們看看當年的人是怎麽過日子的。”
    林墨笑著補充：“我們還想設置‘民俗生活體驗區’，讓大家親手試試用木盆洗衣、用搓衣板搓衣服，感受一下老輩人的生活方式。另外，我們會做一塊圖文展板，介紹從木盆、陶盆到塑料盆、不鏽鋼盆的變遷，讓大家看看時代的進步，也更珍惜現在的生活，您覺得怎麽樣？”
    “太好了！”張翠花激動地說，“俺家裏還有俺婆婆當年用的土布衣裳、納鞋底的針線、裝糧食的布口袋，俺現在就回去取，都拿來給大家看看！”
    接下來的幾天，沈清和與林墨忙得熱火朝天。他們定製了一個寬敞的榆木展櫃，裏麵鋪上了淺灰色的粗布，模擬出當年的生活場景，將張翠花帶來的兩隻木盆、搓衣板、針線笸籮、土布衣裳一一陳列，每一件展品都配了手寫的文字卡片，詳細介紹背後的故事。展櫃上方懸掛著“木盆映歲月，親情暖人心”的牌匾，字體溫婉又有力。展板上不僅有木盆的製作工序圖解，還有張翠花婆婆年輕時用木盆洗衣的老照片，照片裏的年輕婦人穿著粗布衣裳，正低頭專注地搓著衣服，陽光灑在她身上，格外溫暖。
    分享會當天，天氣格外晴朗，陽光透過銀杏樹的枝葉灑下斑駁的光影，老巷裏熱鬧非凡。書店門口的空地上擠滿了人，有穿著漢服的年輕人，有帶著孩子的家長，還有幾位頭發花白的老人，他們都是當年用過木盆的過來人。張翠花穿著嶄新的深藍色外套，戴著女兒給她買的絨線帽，手裏捧著那隻香椿木盆，臉上滿是慈祥的笑容。她的女兒也從城裏趕了回來，幫著招呼觀眾，給大家分發介紹手冊。
    上午九點，分享會正式開始。沈清和走上台，聲音溫和而有力：“今天，我們聚在這裏，是為了紀念兩位勤勞善良的女性，也是為了傳承一份珍貴的民俗文化。木盆雖然樸素，卻承載著老輩人的生活智慧和親情溫暖，它見證了歲月的變遷，也見證了女性的堅韌與付出。希望通過今天的分享會，讓更多人了解老手藝的魅力，感受親情的力量，把勤儉持家、關愛他人的優良品質傳承下去。”
    隨後，張翠花上台講述自己和婆婆的故事。她拿著每一件展品，從香椿木盆的來曆，到救過小兒子的經曆，再到婆婆幫助鄰居的往事，一個個故事娓娓道來，聲音時而溫和，時而哽咽，在場的人都聽得動容。有位頭發花白的老大爺擦了擦眼角，走上前說：“張大媽，俺家裏也有一隻一模一樣的香椿木盆，是俺娘當年用的，現在還保留著。那時候俺們兄弟姐妹多，娘每天用木盆給俺們洗澡、洗衣，忙到深夜都不歇著。看到這木盆，就想起俺娘了。”
    講述結束後，張翠花現場演示用木盆洗衣。她拿起一件土布衣裳，放進木盆裏，倒入適量的水和肥皂，用手輕輕揉搓，再放到搓衣板上反複搓洗，動作熟練而流暢，泡沫順著木盆邊緣輕輕溢出。“用木盆洗衣要先把衣服泡透，領口、袖口這些髒的地方要多抹點肥皂，搓的時候要順著布料的紋路，不然容易起球。”張翠花一邊演示一邊講解，“俺婆婆當年就是這麽教俺的，她說‘衣服洗幹淨了，家人穿得舒服，日子也過得舒心’。”
    她還邀請了幾位觀眾上台體驗，很多年輕人都饒有興致地參與進來，雖然動作略顯笨拙，搓衣服搓得胳膊發酸，卻依舊樂在其中。孩子們更是興奮，在家長的帶領下，用小木盆玩水，笑聲清脆響亮，仿佛穿越回了幾十年前的老巷。
    一位年輕的社區工作者深受觸動，她走上前說：“張奶奶和她婆婆的故事讓我特別受教育。她們用一生的堅守，詮釋了勤儉持家、關愛他人的美好品質。現在的生活條件好了，但這種精神永遠不會過時。作為社區工作者，我也要向她們學習，用自己的行動溫暖身邊的人，讓親情和善意在社區裏傳遞。”
    分享會持續了三個多小時，直到中午，大家還意猶未盡。很多年輕人圍著張翠花，詢問當年的生活細節和木盆的保養方法，張翠花都耐心地一一解答。沈清和與林墨則忙著給大家分發紀念品，那是一些用香椿木邊角料製作的小巧鑰匙扣，上麵刻著“平安喜樂”的字樣，希望大家能把這份溫暖和期盼帶回家。
    分享會後，沈清和與林墨按照約定，將這兩隻木盆、搓衣板、針線笸籮等展品送到了市民俗博物館。博物館館長親自接待了他們，看著這些珍貴的展品，激動地說：“這些物品是民俗文化的活化石，不僅見證了生活方式的變遷，更承載著女性的勤勞、善良和對家庭的熱愛，具有很高的收藏價值和教育意義。我們會把它們作為重點展品陳列，還會定期舉辦民俗體驗活動，讓更多人了解老手藝、傳承好家風。”
    張翠花看著展品被小心翼翼地擺進展櫃，欣慰地笑了：“這兩隻木盆終於有了好歸宿，俺婆婆的心意和精神也能一直傳下去了。俺相信，會有更多年輕人懂得珍惜現在的生活，把勤儉持家、關愛他人的優良品質記在心裏、落在行動上。”
    夕陽西下，老巷裏的銀杏樹在餘暉中泛著溫暖的金光。沈清和與林墨站在書店門口，看著巷子裏來來往往的人群，心中感慨萬千。這兩隻看似普通的舊木盆，裝過清水，也裝過親情；見證過辛勞，也見證過幸福。它們像兩位沉默的長者，把歲月的故事、生活的智慧和親情的溫暖，一代代傳承下去，在新時代依舊散發著動人的光芒。