【第9章十五號失蹤規律】
    一
    淩晨兩點零七分，林晚把最後一瓣橘子放進嘴裏，酸得發苦。她盯著冰箱門上的日曆，磁鐵壓住的那一格被紅筆畫了一個圈——15號。
    這是她第三次在深夜確認日期。前兩次分別是淩晨一點二十六和一點五十五，時間像被拉長的口香糖，黏在指尖卻嚼不出味道。林晚把日曆摘下來，對著冷白色的LED燈，看那紅圈的邊緣微微暈開，像一滴滴在熱水裏的血。
    “規律”兩個字，是她在一小時前寫上去的，字跡潦草，卻帶著一種近乎虔誠的認真。寫完後，她把圓珠筆的筆尖抵在下巴，那裏有一顆早熟的痘痘，隱約跳痛，仿佛提醒她：別睡，一睡就再也醒不過來。
    二
    第一次發現“15號”這個秘密，是在閣樓。
    那天她原本隻想找一找冬天用的電熱毯，結果踩斷了一塊鬆動的地板，連人帶毯子跌進去半條腿。灰塵揚起，陽光從屋頂天窗斜射，她看見斷板底下壓著一本硬皮賬簿，封麵寫著褪色的英文——“LOG”。
    賬簿內頁是打印體，隻有日期和地點，卻每一頁都標注“15”。從三年前的1月15日開始，到上個月截止，整整三十六條記錄。字跡一模一樣，像機器。林晚用指尖去描那些數字，指腹沾上一層淡淡的蠟油，仿佛有人為了防止洇墨而特意覆膜。
    她當時沒敢把賬簿帶走，因為樓梯傳來腳步聲——赤腳，木地板發出粘膩的“啵啵”聲，像濕毛巾拍在地上。林晚把賬簿塞回原處，蓋好斷板，抱著電熱毯若無其事地下樓。那天夜裏，她第一次把“15號”圈在日曆上。
    三
    此刻，客廳牆上的時鍾發出微弱的“嚓”聲，指針走到兩點十五。林晚把日曆貼回去，順手從料理台下拿出一把料理剪刀，別在睡袍腰帶上。剪刀冰涼，像一條沉睡的蛇。
    她知道自己在等待什麽。
    冰箱發出壓縮機啟動的嗡鳴，緊接著，是門鎖。
    “哢——噠。”
    極輕，卻像有人用指甲在她鼓膜上刮了一下。林晚屏住呼吸，順手關燈，讓廚房陷入灰暗。窗外小區的路燈透進來，把每一件家具都剪出毛邊。她貓腰潛到走廊，貼著牆角，看玄關的地板——那裏有一道細長的影子，被門縫外的光拉得變形，像一條試圖擠進來的蟒蛇。
    門把開始轉動，先順時針，再逆時針，幅度很小，仿佛門外的人也在試探。林晚想起上周去五金店買的防撬鎖扣，此刻正安靜地掛在門後，不鏽鋼麵反射出幽藍的冷光。她默默數了五秒，鎖扣安然無恙，門把停止轉動。
    接著，是鑰匙插入的聲音。
    那聲音像一根冰針，順著脊椎一路滑到尾骨。林晚的太陽穴突突直跳，因為她認得——那是自家的鑰匙。隻有兩把，一把在她枕頭底下，一把在丈夫鑰匙盤。可鑰匙盤在半小時前被她親手鎖進抽屜，抽屜鑰匙此刻正貼著她胸口，用一根紅線穿著。
    “誰？”她聽見自己發出沙啞的氣音。
    門外沉默了兩秒，傳來一聲輕笑，像羽毛掃過玻璃，隨後是漸行漸遠的腳步聲，鞋底似乎踩在水漬裏，“啪嗒、啪嗒”。林晚衝到門口，透過貓眼，走廊空空蕩蕩，隻有感應燈緩緩熄滅。
    她低頭，看見門縫裏多了一張紙條——白色，醫院常用的那種熱敏紙。上麵用打印體寫著：
    “15號，不要喝牛奶。”
    林晚把紙條翻過來，右下角有一個小小的日期戳：今天。
    四
    三點整，林晚把客廳所有燈都打開，抱著膝蓋坐在沙發中央。剪刀橫在膝頭，閃著幽冷的光。她打開手機，搜索“15號 牛奶”，跳出來的卻是滿屏的奶粉促銷。她扯了扯嘴角，把搜索記錄刪掉，轉而點進一個私密論壇——“幸存者們”。
    這個論壇是她三個月前誤打誤撞進來的，版頭黑色，字體血紅，版規隻有一句：禁止在每月15日發帖子。此刻，她盯著那條版規，像盯著一條露出水麵的背鰭。
    她注冊的小號叫“晚風”，隻發過一條帖子：
    “如果有人每月固定某一天消失，你會怎麽辦？”
    回複寥寥，卻都透著詭異：
    ——“那就別讓他走到15號。”
    ——“把日曆撕掉14頁，他就永遠到不了那天。”
    ——“牛奶是鑰匙，別喝。”
    最後一條回複的時間，是去年的10月15日，淩晨兩點零七分——與她此刻打開論壇的時間，分秒不差。林晚的指尖開始顫抖，像被無形的線拽住，她點進那條回複的主頁，發現對方ID已被注銷，隻留下一句簽名：
    “我看見我自己失蹤。”
    五
    窗外開始下雨，雨點砸在玻璃上，發出細碎的爆裂聲。林晚把紙條舉到燈光下，隱約看見紙麵有一道折痕，像被人對折後塞進什麽地方。她忽然想起閣樓那本賬簿——大小剛好能裝進折痕。
    她決定再上閣樓。
    樓梯是旋轉式，木質，踩上去會發出“吱——呀”的**。她脫掉拖鞋，赤腳踩在冰涼的白蠟木上，每一步都小心翼翼。通往閣樓的拉門在走廊盡頭，門把上纏著一根紅線——她上周纏的，作為“是否有人進出”的標記。此刻，紅線完好無損，卻濕漉漉，像被雨水打濕。林晚用指尖撚了撚，水跡微溫。
    她拉開門，一股黴味撲麵而來。閣樓沒有窗，漆黑一片。她打開手機燈，光圈掃過，首先映入眼簾的是那塊斷板——蓋好了，卻蓋得過於整齊，像有人刻意撫平。她蹲下去，用指甲摳起板子，底下空空如也，賬簿不見了。
    替代它的，是一隻白色塑料藥盒，醫院常用的那種，盒蓋上貼著標簽——打印體：
    “15號，晚風，請服用。”
    盒子裏，是兩粒銀白色膠囊，表麵光滑得像微型鏡子，映出林晚扭曲的臉。
    六
    林晚把藥盒放進睡袍口袋，起身時，膝蓋發出“哢噠”一聲。那聲音在封閉閣樓裏放大，像一記悶雷。緊接著，她聽見另一種聲音——“沙——沙——”，像有人用指腹在紙麵上快速摩擦。
    她猛地轉身，手機燈掃過角落，那裏堆著舊書報，沒有任何動靜。可當她把光圈移開，摩擦聲又起，而且更近，仿佛貼著她的後背。林晚的脊椎竄上一股冷意，她握緊剪刀，轉身亂揮——空氣、塵埃、什麽都沒有。
    光圈再次掃過，她停住了——牆上多了一行字。
    那行字是用手指蘸著灰塵寫的，筆畫潦草，卻力道極深：
    “15號，你會自己喝下去。”
    林晚衝過去，用剪刀刃去刮，字跡卻像滲進牆皮，刮下來的隻有簌簌灰粉。她忽然意識到，這間閣樓像一個巨大的胃袋，每一次呼吸，都是胃酸在腐蝕她的神經。
    七
    四點二十分，林晚逃也似地離開閣樓，紅線被她扯斷，隨手扔進垃圾桶。她衝回臥室，拉開床頭櫃，取出那隻小型執法記錄儀——她上周以“直播健身”為名買的，卻裝在臥室角落，對準床。
    她按下回放，時間軸拉到淩晨一點——她離開臥室去廚房。畫麵裏，床空著，被子隆起人形。一點二十六，被子忽然塌陷，像有人從裏麵坐起，卻看不見人。一點三十三，床墊邊緣出現一道凹痕，緩緩向床尾移動，仿佛有人赤腳踩在彈簧上。一點四十，凹痕停在床尾，消失。緊接著，臥室門被推開——注意，是推開，而不是拉開——門把緩緩壓下，一條縫隙擴大，走廊的光投進來，卻看不見人影。門又合上，像風。
    林晚的指尖冰涼，她繼續快進，到兩點零七分——她正在廚房吃橘子。畫麵裏，臥室空無一人，可床頭櫃上的水杯卻自己傾斜，水灑成一條線，像被無形嘴唇吮吸。隨後，水杯放回原位，杯沿多了一枚細小的白色膠囊——與她口袋裏那兩粒，一模一樣。
    八
    五點，天開始泛灰。林晚把執法記錄儀的SD卡拔出來，塞進睡衣胸口，與抽屜鑰匙並列。她坐在床沿，盯著那隻水杯，像盯著一個剛剛孵化的蛋。她忽然意識到，自己所有動作——吃橘子、上閣樓、搜索論壇、裝剪刀——都像被提前寫好的劇本，而執行者，是她自己。
    她想起論壇那句簽名：
    “我看見我自己失蹤。”
    也許，失蹤的不是人，而是記憶；15號不是日期，而是容器；牛奶不是液體，而是鏡子。
    她走到廚房，打開冰箱，取出那瓶全脂牛奶。保質期：15號。她把牛奶倒進玻璃杯，白色液體在灰青色的晨霧裏旋轉，像一場小型雪崩。
    林晚從口袋裏取出藥盒，打開，把兩粒銀白膠囊放在掌心。膠囊表麵映出她疲憊的眼睛，也映出廚房窗外漸亮的天光。她忽然笑了，笑聲沙啞，像一把鈍刀鋸過幹木頭。
    “好啊，”她對自己說，“那我就喝給你看。”
    九
    她把膠囊放進牛奶，液體立刻泛起細小的氣泡，發出幾乎聽不見的“嗤嗤”聲，像雪在融化。幾秒鍾後，牛奶恢複平靜，隻是顏色變得更濃稠，像摻了一勺月光。
    林晚端起杯子，嘴唇貼上杯沿，突然，她聽見一聲貓叫——尖銳、短促，來自門外。她手一抖，牛奶灑了幾滴在腳背，冰涼。她放下杯子，衝到玄關，透過貓眼，看見走廊地毯上躺著一隻黑貓，四腳朝天，腹部被劃開一道整齊的口子，卻沒有血，隻有一串白色塑料膠囊滾出來，粒粒飽滿，像劣質珍珠。
    黑貓的尾巴微微抽搐，一下、兩下，停住。貓眼卻死死盯著貓眼，瞳孔縮成一條豎線，映出林晚扭曲的臉。
    十
    林晚後退一步，腳跟踢到什麽東西。她低頭，看見門墊上多了一本賬簿——正是閣樓裏消失的那本。封麵LOG被劃掉，改寫為：
    “LOG 2.0：15號，林晚。”
    她翻開第一頁，打印體依舊，卻多了一行手寫：
    “你終於喝對了。”
    林晚猛地轉身，廚房餐桌上，那隻玻璃杯已經空了，杯沿留著一圈白色浮沫，像嘲笑的口涎。她嘴唇發幹，喉嚨卻湧上一股甜膩的奶香——她明明沒有喝，卻像已經喝完。
    十一
    五點三十三分，太陽徹底升起。林晚站在浴室鏡子前，嘴角沾著一圈白色，像長了胡子。她用拇指去擦，卻擦不掉——那白色滲進皮膚，像天生的胎記。她張開嘴，發現舌苔上嵌著無數細小字母：
    “15號，晚風，已服用。”
    字母排列整齊，像打印機噴頭直接噴在味蕾上。她幹嘔，卻吐不出任何東西，隻嘔出一口冷空氣。
    鏡子裏，她的影像慢了半拍，嘴角緩緩上揚，露出一個不屬於她的笑。
    十二
    六點，小區廣播響起晨練音樂。林晚走出門，黑貓和賬簿都不見了，地毯幹淨，像什麽都沒發生。她抬頭，看見對麵鄰居老太太正拎著菜籃回來，對她點頭微笑。
    林晚想點頭，卻發現自己的脖子僵硬，像被一根隱形石膏固定。她隻能直勾勾看著老太太，嘴角那圈白色在晨光下閃閃發亮。
    老太太忽然停下腳步，盯著她的嘴角，眼神從疑惑到驚恐，再到一種近乎憐憫的溫柔。她抬起手，指了指林晚的睡衣口袋。
    林晚低頭，口袋裏多了一張醫院腕帶，打印體：
    “15號，晚風，已失蹤。”
    十三
    林晚轉身回家，關門，反鎖，拉上所有窗簾。她走到臥室，打開抽屜，取出那把從未用過的老式膠卷相機——父親留下的遺物。她裝上膠卷，對準鏡子，按下快門。
    “哢嚓。”
    閃光燈炸亮，鏡子裏卻沒有她的倒影，隻有一隻白色塑料藥盒，靜靜懸浮在半空，盒蓋敞開，裏麵空空如也。
    林晚放下相機，拉開窗簾，陽光像刀，切在她臉上。她忽然明白了——
    15號，不是日期，是鏡子；
    牛奶，不是液體，是墨水；
    失蹤，不是消失，是寫進故事。
    而故事，才剛剛開始。