第十五章   身份注銷
    1
    淩晨四點零四分，南城拘留所的燈比雪還冷。
    林晚抱膝坐在訊問椅裏，手腕上一次性塑料銬已被剪斷，留下一圈鋸齒狀紅痕，像嬰兒剛長出的乳牙印。她盯著那圈紅痕，想起小時候學自行車，膝蓋被踏板刮出的血口——同樣的鮮豔，同樣的微不足道，卻同樣在她體內拉響警報：你正在失去皮膚。
    今天，她失去的何止皮膚。
    姓名、年齡、婚姻、病史、社交賬號、指紋、虹膜、聲紋，所有被政府數據庫稱為“公民”的拚圖，正被一隻看不見的手一塊塊摳掉，扔進碎紙機。
    “林晚，這是你的《釋放證明》，簽字。”
    民警把一張A4推過來，紙尾蓋著藍色公章，像一尾擱淺的魚，張著嘴卻發不出聲音。林晚捏著筆，忽然發現“釋放”兩個字被印歪了，釋放的“放”右半邊高懸，仿佛隨時會掉下來砸死她。
    她簽下的不是“林晚”，而是一串像模像樣的偽簽名：安可。
    從此，數據庫裏“林晚”在爆炸中死亡，“安可”被臨時身份證喚醒。
    2
    出了鐵門，雨下得比爆炸那晚還囂張。
    街對麵停著一輛報廢級別的小貨車，車燈用透明膠粘著，像哭腫的眼睛。車窗搖下，戴著灰色鴨舌帽的女人朝她努努嘴。林晚認得那帽簷——三年前她們一起在夜市淘的，十塊錢，買帽子送兩枚劣質徽章。
    “上車，”女人說，“再淋三分鍾，你剛粘好的皮又得開膠。”
    林晚拉開門，一股濃鬱的機油味撲麵而來。副駕座位被拆過，金屬骨架裸露，像被剔肉的螃蟹。她剛坐下，女人拋來一個密封袋，裏麵是她的舊手機——屏幕粉碎，後蓋彎曲，像從廢墟裏扒出來的瓦片。
    “數據全在，SIM報廢，放心。”
    “謝了，宋喬。”
    “別謝，我收你雙倍錢。”宋喬打檔，踩離合，小貨車發出老人咳嗽般的轟鳴，“先去哪兒？殯儀館還是銀行？”
    “先去買一杯熱豆漿。”
    宋喬翻白眼：“你隻剩四個小時，天一亮，‘林晚’的死亡公證就會上傳到民政係統，到時候你親媽都領不走你的骨灰。你還有心思喝豆漿？”
    林晚用掌心捂著密封袋，像捂著一隻凍僵的麻雀。
    “就一杯，”她說，“我要確認自己還能嚐到味道。”
    3
    24小時便利店燈如白晝。
    林晚在角落坐下，豆漿紙杯透出的溫度穿過指縫，像一根細線，把她和“活著”這件事重新縫在一起。她盯著杯口盤旋的白霧，想起丈夫——不，想起“那個人”——每天清晨把兩粒維生素放在骨瓷碟裏，碟沿繪有鎏金玫瑰，像兩枚小太陽等待被吞掉。
    她從未看清維生素的背麵，如今想來，也許背麵刻著編號，像監獄裏的囚徒。
    宋喬在冰櫃前挑沙拉，順手把一包創可貼塞進兜裏，再扔兩罐能量飲料到櫃台。收銀員打哈欠，眼睛半闔，絲毫沒有認出眼前這位“爆炸案遇難者”正完好地坐在豆漿機旁。
    林晚低頭吸一口豆漿，甜味像鈍刀，割不開她喉嚨裏的鐵鏽味。
    爆炸發生那瞬，她正把拘留所提供的白開水端到唇邊。玻璃幕牆外，一輛白色冷鏈車忽然膨脹成橙色火球，衝擊波把天花板掀成紙飛機。她隻記得自己被掀翻，身體撞到牆角，像被揉皺的草稿紙。
    然後，世界安靜得隻剩下耳鳴。
    再睜眼，民警塞給她一張《死亡證明》，說：“配合一下，你現在是死者。”
    她沒問為什麽，因為問也沒用。
    她隻問：“誰替我死？”
    民警答：“一具無名女屍，身高體重與你一致，臉已經碳化。”
    那一刻，她聽見自己骨骼裏“哢噠”一聲，像抽屜被關上。
    林晚，編號注銷，物品銷毀，社保停繳，戶口待除。
    “安可”在廢墟上誕生，無父無母，無過往，無指紋。
    4
    豆漿喝到底，杯底沉著一圈黃豆皮，像被水泡軟的黃蝴蝶。
    宋喬把車開到殯儀館後門，熄火，從手套箱掏出兩張通行證，一張寫著“遺體辨認”，一張寫著“骨灰領取”。她對著車內鏡塗口紅，顏色是激進的啞光紫，像夜裏的高壓電線。
    “進去後別亂說話，”她叮囑，“待會兒看到任何東西，記住，那是‘別人’。”
    林晚點頭，把連帽衫的帽子拉到眉骨，隻露出鼻尖和嘴。
    冷庫裏擺滿不鏽鋼抽屜，牆壁冒著白氣，像巨獸的食道。工作人員拉開編號B137，一具焦黑屍體蜷縮在真空袋裏，四肢扭曲成胎兒姿勢，頭骨裂口處塞滿棉花，防止碎骨掉出來。
    林晚盯著屍體右腳踝——那裏本該有一道三厘米疤，是她十歲那年爬樹被鐵絲劃的。可眼前這具骨頭外露，焦皮翻卷，根本找不到疤。
    她忽然明白：真正的“替身”不是無名女屍，而是她自己。
    如果她沒有在爆炸前被秘密轉移，此刻躺在真空袋裏的，就是她。
    工作人員問：“確認是林晚嗎？”
    宋喬在旁輕輕掐她後腰。
    林晚聽見自己說：“是。”
    一個字，像釘子敲進棺材板。
    工作人員遞來《遺體確認書》，她簽下“安可”。
    從此，法律意義上的“林晚”正式死亡，世界少了一個公民，多了一個幽靈。
    5
    從殯儀館出來，雨停了，天邊泛起蟹殼青。
    宋喬把車開到河邊，熄火，打開後備廂，裏麵躺著一隻黑色防潮箱，三十寸，足夠裝下一個人前半生的所有證據。
    “按照約定，燒掉還是封存？”
    林晚蹲下身，指尖劃過箱蓋，像撫摸一口井。
    箱子裏有：
    ——她和“那個人”的結婚照，照片裏她穿白色魚尾，腰側別著微型耳機，司儀念誓詞時，耳機裏傳來導演喊“卡”；
    ——她大學時期的日記，紙質泛黃，字跡被水暈開過，提到“如果有一天我失蹤，請找我姐姐”；
    ——她姐姐的失蹤回執，警方蓋章日期是2012年6月15日，此後空白；
    ——她媽媽去年寄來的圍巾，附言“晚晚，冬天記得戴”，圍巾還殘留樟腦味；
    ——她第一次做胃鏡的診斷書，照片裏那顆0.3cm息肉被紅筆圈起，像一顆小行星。
    林晚把圍巾拿出來，繞在脖子上，其餘全部推進後備廂。
    “燒。”
    宋喬擰開汽油桶，刺鼻的汽油味瞬間蓋過晨霧。
    火機“啪”一聲，火苗竄起，像一條急於投胎的橙龍。
    火焰舔上照片，她看見自己的臉在火裏卷曲、起泡、坍縮，最後變成灰。
    那一瞬，她想起“那個人”把維生素遞給她時，指尖若有若無的冰涼。
    原來，從那一刻起，她就被放進了真空袋，隻是拉鏈直到今天才拉完。
    6
    太陽完全升起時，火堆隻剩一堆紅芯。
    宋喬用鞋底碾碎最後一塊未燃盡的塑料，發出“咯吱”脆響，像踩碎一顆壞牙。
    “接下來去哪兒？”
    林晚把灰燼踢進河裏，看著灰色粉末被水流卷走，像一條逆向的流星。
    “去辦一張臨時身份證。”
    “名字？”
    “安可。”
    “年齡？”
    “比昨天小一歲。”
    宋喬笑出聲，紫色口紅在晨光裏發著微光。
    “成，走吧，安可小姐，你的新人生從今天算起，保質期未知，副作用不詳。”
    林晚拉開車門，最後一眼望向河麵。
    水流帶走灰燼，也帶走“林晚”最後一絲氣味。
    她想起那杯豆漿的甜味，忽然意識到：
    原來味覺也會死亡，隻是比肉體晚一點。
    7
    政務大廳門口排著長隊，都是來補***的。
    她站在隊伍末尾，手裏捏著一張回執單，號碼A0714。
    大廳廣播機械女聲一遍遍重複：“請A0714號到3號窗口。”
    她走過去，坐下，攝像頭對準她的臉，像一枚冷掉的太陽。
    工作人員敲鍵盤，問：“姓名？”
    “安可。”
    “曾用名？”
    “無。”
    “指紋？”
    她把拇指按在玻璃屏上，機器發出“滴”一聲輕響，像一顆子彈上膛。
    屏幕跳出綠色對勾，指紋庫無匹配。
    她忽然想起小時候玩捉迷藏，自己躲在衣櫃裏，心跳聲大得仿佛外麵的人都能聽見。
    此刻，她再次聽見那種心跳，隻是衣櫃換成了整個世界。
    臨時身份證打印出來，照片裏的她頭發被帽子壓出亂糟糟的弧度，眼神像剛被漂白的布，幹淨得近乎無情。
    有效期：三個月。
    她接過卡片，指尖摸到凸起的“安可”二字，像摸到一塊新墓碑。
    走出大廳，陽光刺眼，世界喧囂。
    她深吸一口氣，把舊圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
    從現在開始，她沒有過去，隻有三個月的將來。
    而那個人——不，那個世界——還在運轉，還在每天七點十五分把兩粒維生素放進骨瓷碟，還在等一個不會回家的人。
    林晚把新身份證塞進兜裏，轉身走進人流。
    風吹起她帽子邊緣，像吹滅一簇剛剛點燃的火。
    灰燼已冷，餘溫尚在。
    她知道，自己接下來要做的，不是複仇，而是把那個真空袋，原封不動地還回去。
    8
    宋喬的車停在街角，播放著老掉牙的搖滾。
    林晚拉開門，坐進去，把帽子往後一掀，露出整張臉。
    “辦好了？”
    “嗯。”
    “下一步？”
    “買一支新手機，換一張新卡，開一個直播賬號。”
    宋喬吹了聲口哨，踩下油門。
    “安可小姐，歡迎回到人間。”
    車子匯入車流，像一滴水落進海裏。
    後視鏡裏，政務大廳的招牌越來越小，最終縮成一枚模糊的光斑。
    林晚收回目光，低頭把玩那張臨時身份證。
    三個月，足夠她做一件事：
    讓“維生素”這三個字，從那個人的世界裏，徹底消失。
    她合上身份證，聽見自己說：
    “遊戲開始。”