入眼就是一個淺黃色的牛皮紙文件袋，鼓鼓囊囊。
    他拿起，打開封口線，再次確認裏麵的內容。
    幾份不同顏色，質地的塑料片和染料樣本，用透明小塑料袋分裝，貼好了標簽。
    幾張寫著詳細技術參數和要求的信紙。
    還有一份加蓋了陳氏廠公章，用中英文簡單打印的業務介紹函，落款是“陳氏塑料花廠業務代表陳時”。
    他將文件袋小心地放入雙肩背包的主隔層。
    然後，他拿起旁邊那個深棕色的硬皮小本子——《港澳同胞回鄉證》。
    裏麵蓋著幾年前一次隨父親短暫回鄉探親的出入境印章。
    幸好有這個，不然還沒辦法去深圳。
    他將回鄉證小心地放進襯衫內側特意縫製的暗袋裏，貼著胸口放好。
    這是可是他在內地合法身份的憑證，比錢還重要。
    接下來是錢。
    他從抽屜裏拿出一個用舊報紙包好的小包裹，打開。
    裏麵是碼放整齊的現金，分成了好幾摞。
    最大的一摞是外匯券，各種麵額都有，總共約三萬五千元。
    這是昨天在銀行用港幣按官方牌價兌換的，雖然比黑市價虧，但安全。
    在深圳，在那些有門路的生意人中間，它比港幣更受歡迎。
    他將其用橡皮筋紮好，外麵又包了一層油紙防潮，然後塞進行李箱底部一個夾層裏，用衣服蓋住。
    另一小摞是港幣現金，約一萬五千元，主要是五百元和一千元麵額。
    以備不時之需。
    他將這些港幣分成更小的幾份，分別用信封裝好。
    一份薄薄的塞進文件袋的夾層，一份塞進一卷襪子裏放回行李箱，最多的那份，放進了背包帶拉鏈的內袋。
    另外還有香煙，他拿起桌上那三條用透明玻璃紙包著的“萬寶路”。
    這不是他抽的，是特意去買的“硬通貨”。
    在這時的深圳，這種進口香煙是極受歡迎的“潤滑劑”和“敲門磚”，比直接塞錢有時更管用。
    他拆開一條，取出幾包散煙，分別放進西裝外套內袋和背包側麵的小兜。
    保證隨手能拿到，方便“派”。
    剩下的兩條完整的，則用一件舊T恤裹了裹，塞進行李箱的邊角。
    背包裏還放了一個軍綠色的鋁製水壺，一小包媽硬塞進來的餅幹和煮雞蛋，一把輕便的折疊傘，還有一支鋼筆和那個小記事本。
    行李箱裏則最後放入洗漱用品和一條備用毛巾。
    在他將最後一件物品，用來防身的瑞士軍刀塞進背包前側小袋後
    他合上了行李箱，扣好搭扣，拉上了背包的所有拉鏈。
    “哢嗒。”。
    他背好雙肩包，提起行李箱的拉杆，在手裏試了試。
    分量不輕，但尚在可承受範圍。
    他站在原地，最後環顧了一眼這個熟悉的房間。
    然後，他轉過身，拉開房門，走了出去。
    客廳裏，周蕙蓮已經起來了，正在廚房張羅早餐，看到他拉著行李箱，背著背包出來，眼圈立刻就有些發紅。
    陳國棟也坐在餐桌旁，沉默地看著他。
    妹妹陳婉婷揉著惺忪的睡眼從房裏出來。
    “阿時，吃了早飯再走吧……”周蕙蓮的聲音帶著哽咽。
    “媽，我在車上吃。”陳時聲音平穩，將行李箱靠牆放好，卸下背包放在上麵。
    母親的叮嚀，父親的拍肩，妹妹的“早點回來”，他都一一應下。
    他重新背起背包，拉起行李箱的拉杆，最後對家人點了點頭，轉身拉開了家門。
    門外，是陰沉的天空和略顯清冷的街道。
    他邁步走了出去，反手帶上了門。
    他深吸了一口氣，背挺直了些，穩住行李箱的拉杆，匯入了剛剛蘇醒的城市街巷。
    ……
    紅磡火車站。
    公交車在嘈雜的站台停下，陳時拉著行李箱，背著雙肩包，隨著人流下了車。
    抬眼望去，紅磡火車站那棟帶有殖民地時期風格的米黃色建築矗立在天空下。
    高聳的鍾樓指針指向上午八點一刻，鍾聲恰好響起。
    陳時定了定神，沒有立刻朝車站正門走去。
    他拉著行李箱，走到馬路對麵一處相對開闊的人行道上，停下腳步。
    行李箱的滾輪停止轉動，他微微側身，目光投向車站的方向。
    這不是他第一次來紅磡站，但以“北上謀生”的身份站在這裏，感受是截然不同。
    視線所及，車站廣場和入口處是一片洶湧的潮水。
    人，到處都是人。
    最多的是那些被稱作“港客”的回鄉者。
    男人大多穿著不太合身的西裝或夾克，女人則多是顏色鮮豔但式樣過時的外套，他們幾乎每個人都拖著，背著，扛著巨大的行李。
    有用麻繩捆紮得方方正正的紙箱，
    有鼓鼓囊囊印著“南洋百貨”字樣的紅白藍膠袋。
    還有塞得拉鏈都合不攏的舊旅行袋。
    行李裏麵應該裝著電視機、收音機、收錄機、花花綠綠的布料、“力士”香皂、“555”電池，臘腸、餅幹、奶粉……
    這些在香港已屬平常甚至廉價的東西。
    但對於此時的內地是很好的贈禮。
    另一類人是生意人。
    他們提著精致的公文箱，衣著體麵，步履匆匆，眉頭微鎖，邊走邊看腕上的手表，與同伴低聲交談，話語間夾雜著“匯率”、“配額”、“批文”……。
    還有數量不多，但氣質獨特的海外華僑和外國人。
    他們穿著休閑裝和風衣，好奇地打量著周圍，身邊跟著穿製服和幫忙提行李的人。
    巨大的列車時刻表在車站外牆上翻動著。
    紅色和黑色的數字不斷變化。
    高音喇叭裏，女播音員用粵語和英語交替播報著車次和注意事項。
    陳時的目光緩緩移動，將這些景象一一映入腦海。
    他看到車站入口處排起的長龍，一直蜿蜒到廣場邊緣。
    人們在軍裝警員和車站保安的維持下緩慢移動。
    他看到角落裏，幾個眼神閃爍的男人靠在牆邊，目光打量著那些攜帶沉重行李的“水客”。
    那是“黃牛”或“扒手”的經典姿態。
    他也看到車站工作人員推著小車，在人群中艱難穿行，叫賣著報紙、飲料和用油紙包著的三文治。