林夏把手機從胸口拿開，屏幕暗了下去。她沒動，坐在床沿，手指慢慢壓住保溫杯底部的刻痕。Z&S 98.7.15，這三個字母和數字她已經看過太多遍。這一次，她不再懷疑。
    她抽出信紙，攤在燈下。墨點還在“愛”字右下角，筆尖頓住的位置和母親寫字的習慣完全一致。她指尖貼上去，默數三秒。
    “必須銷毀所有證據，否則我們全都完了！”
    聲音還是那句，低啞、急促，帶著命令的口吻。不是母親的聲音。她早就知道。可現在她更確定了——這聲音屬於當年下令掩蓋真相的人。對方越是否認手帕的真實性，就越說明它觸到了痛處。
    她把手帕重新展開。血跡在燈光下顯得幹枯發暗，邊緣不規則。她用鑷子輕輕碰了碰，碎屑掉落一點。如果是偽造品，不會連這種細節都複刻。警方記錄裏的布料位置、形狀、大小，全都對得上。照片裏母親圍裙裏的手帕，也是這個顏色和花紋。
    她把信紙折好，放進另一個信封，手帕單獨包起，藏進製服內袋。她站起身，走到窗邊。夜風從閣樓縫隙吹進來，帶著涼意。她看了眼時間，十一點零三分。
    她推開門，走上天台。
    月光鋪滿水泥地麵，遠處城市燈火稀疏。她站在中央，從內袋取出手帕，攤在掌心。指尖再次觸上血跡位置，三秒。
    “沈夏，媽媽在天上看著你……你要平安，要光明地活著。”
    聲音很輕，像從前哄她入睡時那樣。她的手指顫了一下，眼眶發熱，但沒有哭。她把這句話聽進心裏，然後慢慢折好手帕，疊成一個小方塊，放回胸前最貼近心髒的位置。
    她低聲說：“我會的。不是為了仇恨，是為了讓您沉冤得雪，讓真相見光。”
    她說完，轉身走下樓梯。
    第二天上午九點四十二分，她接到任務單：主廳水晶燈除塵。路線經過法式長廊，顧言每天十點整會出現在那裏查閱文件。她推著清潔車出發，車輪碾過大理石地麵，發出輕微滾動聲。
    長廊盡頭有灌木遮擋視線。她停下，從側袋取出複印件。手帕的複印件，邊緣做了做舊處理，看不出是新印的。她把它夾進《保潔手冊》，用指甲在封麵劃出一個微小三角——這是他們約定的緊急標記。
    她繼續往前，在窗台邊停下，假裝調整車架高度。手冊從臂彎滑落，掉在窗台邊緣，順勢滑到地上。
    十點零一分，腳步聲靠近。
    顧言彎腰撿起手冊，目光掃過封麵三角標記，眼神微頓。他翻開一頁，迅速合上，抱在懷裏。
    兩人對視一秒。
    林夏低聲說：“新換的燈泡，別讓灰塵影響亮度。”
    他點頭，指尖輕點手冊三下。
    她沒再說話，推車離開。
    下午六點十七分，她完成西廂清掃，躲進洗衣房通風管道夾層。這裏信號弱，但還能用。她打開手機，等。
    二十分鍾後，消息來了。
    顧言：“已交專業機構複檢。”
    她盯著屏幕，手指收緊。
    又過了十分鍾，第二條消息彈出。
    “血跡DNA與周芸檔案樣本高度匹配，化學殘留含致幻劑成分——與沈明薇藥瓶一致。”後麵附圖，是藥瓶標簽局部放大。紅圈標注兩種成分：氯氮平、苯海拉明。正是秋千下襯衫檢測出的混合毒素。
    她閉上眼，深呼吸一次，把手機貼在胸口。她聽見自己的心跳，也像聽見了母親的。
    她把消息存進加密文件夾，刪掉通知記錄。手機關機，塞進夾層。
    晚上八點四十五分，她回到宿舍。窗外月光依舊明亮。她坐在桌前，打開錄音筆，按下錄製鍵。
    “日期，4月6日。證據鏈確認：手帕為原始遺物，血跡真實，殘留毒素與沈明薇用藥匹配。信息來源經第三方驗證，可信。”
    她停頓一下，聲音平穩。
    “從今天起，每一步，都有據可依。”
    錄音結束，她把筆收進製服內袋，靠在椅背上。腦子裏過了一遍明天的流程。老太太葬禮，沈家全員到場，媒體也會來。她必須提前進入宴會廳布置區域，把微型相機裝在吊燈支架背麵。
    她站起身，檢查工具包。鑷子、手套、備用電池，都在。她把一份新的複印件藏進保溫杯夾層，以防萬一。
    她出門時，走廊燈剛滅。她順著牆邊走，腳步輕。轉角處有保安巡邏，她貼牆站住，等對方走過才繼續前行。
    東翼宴會廳門鎖未關。她推車進去，關燈，靠在門後聽動靜。兩分鍾，確認無人。
    她打開手電，光束照向水晶燈。支架背麵有凹槽，正好能卡住微型相機。她用磁吸固定，測試角度。鏡頭正對主桌，能拍到所有人入座過程。
    她收起工具，準備離開。
    手剛搭上門把，外麵傳來腳步聲。
    她立刻退回角落，蹲下，把清潔車拉過來擋住身形。
    門被推開一條縫。
    “誰在裏麵？”
    是巡查的趙姐。
    林夏沒應聲。
    趙姐走進來，腳步慢。她環視一圈，目光掃過水晶燈，停留一秒，又移開。她走到門口，回頭看了一眼，然後關門離開。
    林夏等了三分鍾，才起身。
    她走出宴會廳，沿著員工通道返回。路過監控盲區時，她停下，從保溫杯夾層取出複印件，撕碎，扔進排水口。水流衝走紙屑。
    她回到宿舍，脫下製服，擦了把臉。鏡子裏的人眼睛發紅，但神態清醒。
    她打開床頭櫃，拿出母親的照片。很小的一張，九十年代那種藍底證件照。她指尖輕輕撫過相框邊緣。
    明天，葬禮開始前一小時，她要再進一次宴會廳，確認設備運行正常。
    她躺下，閉眼。
    手機在枕頭下，重新開機。
    屏幕亮起的瞬間，一條新消息彈出。
    還是那個無名號碼。
    “你真的以為，一張破布能翻案？”