林夏把手機放進口袋，指尖還殘留著那行刻字的觸感。她沒再點開屏幕，備用卡隻用來接收消息，發一次就換一張。她坐在桌邊，把母親的手帕攤開，裏麵藏著一枚舊U盤，外殼磨損，是她從報廢設備裏撿回來的。
    她打開筆記本，輸入一串代碼，連接藏在通風管道裏的信號中繼器。這是她上周布置的，當時借著清理灰塵的機會，在夾層裏固定了微型發射端。現在它能偽裝成係統日誌更新請求，繞過主控權限驗證。
    淩晨一點十二分，技術區走廊空無一人。她穿上檢修工裝，推著清潔車往B區走。車輪壓過地麵發出輕微滾動聲，她在第三個接口前停下。麵板編號是SCB3，旁邊貼著褪色標簽：備份存儲節點。
    她取出讀取線，插入接口。屏幕上跳出加密提示。她輸入預設程序，開始逐層破解。壓縮包有三層，每解開一層，進度條跳動一次。第二層解密時，係統彈出警告窗口，她立刻切斷電源，等十秒後再接通。這是防追蹤機製，隻要不連續觸發三次，就不會上報異常。
    第三層解開後，文件列表出現。她找到一個命名混亂的視頻文件，時間戳是1998年7月14日23:45。她點開。
    畫麵晃了一下，監控視角來自老爺子房間門口。門被推開，一個人影走進來。鏡頭拉近，是沈明薇。她穿著黑色長裙，手裏拿著金屬探測儀，動作急促。她走到床頭櫃前，拉開抽屜翻找東西，又蹲下檢查地板縫隙。整個過程持續兩分十七秒，最後她帶走了什麽，看不清楚。
    林夏把視頻拷貝到U盤裏。她將U盤握在手中，閉眼數三秒。
    一個聲音響起：“必須找到那把鑰匙，否則我們全都完了……”
    語氣焦躁，帶著壓抑的恐懼。她說完這句話，畫麵裏正好拉開第二個抽屜。時間完全對得上。
    林夏睜開眼，把U盤收好。這段錄像不是偽造的。心聲和動作同步，說明記錄真實。她盯著屏幕，又看了一遍。沈明薇的眼神一直在掃視四周，像在怕被人發現。她不是來悼念的，是來找東西的。
    第二天上午九點，家族宴會籌備開始。林夏被安排去會客廳更換桌卡。她提前半小時到，確認顧言今天會來參加前期協調。他是法律顧問，這類活動必須到場。
    她把U盤複印件塞進菜單夾層，外麵用膠帶封住。菜單是硬殼紙板，封麵燙金字體寫著“沈府家宴”。她站在服務台後，低頭整理餐具。
    十點零七分，顧言走進來。他穿灰色西裝，袖口別著銀質袖扣。他在主桌坐下，翻開菜單。林夏走過去，遞上茶水。他抬頭看了她一眼，點頭致意。
    她轉身離開，手指輕輕擦過菜單邊緣。三秒後，一個聲音響起：“這份錄像是真實的，和周芸死亡報告裏的時間完全吻合！”
    是實驗室技術員的聲音，和上次聽到的一樣。這次語氣更確定，沒有遲疑。
    她沒回頭，徑直走向後廚通道。任務完成。證據已經送出。
    晚上十點四十三分，她的手機震動了一下。新短信，號碼加密，內容隻有幾個字：“錄像與沈明薇行動軌跡匹配。”後麵附了一張圖。
    她點開。是一張地圖截圖，紅點標注車輛移動路線。一條線從市區出發，進入老宅東門，停留兩小時零八分，原路返回。時間是1998年7月14日23:30至次日淩晨1:38。和監控記錄完全一致。
    她關掉手機，把SIM卡取出泡進水杯。然後從枕頭下拿出母親的手帕，把U盤原件包進去，塞進床墊夾層。
    她坐在床邊，沒開燈。窗外有風，吹動窗簾一角。她想起昨天看到的視頻畫麵。沈明薇翻找抽屜時，左手一直按著口袋，好像裏麵有什麽不能丟的東西。她不是單純來找鑰匙的，她是知道那晚會發生什麽，所以提前來布置。
    可她為什麽這麽怕？怕找不到鑰匙，還是怕別人找到？
    林夏站起身，走到書桌前，翻開筆記本。她在最新一頁寫下：
    **1998.07.14沈明薇入室**
    **目的：尋找鑰匙**
    **關聯：周芸死亡報告時間吻合**
    **疑問：鑰匙對應什麽？**
    她停筆，看著這幾個字。周芸是母親的名字。當年的死亡報告上寫的是突發心髒病，可顧言後來查到，屍檢記錄缺失。現在連監控都被替換了，說明有人早就準備抹掉痕跡。
    她合上本子，躺回床上。眼睛睜著，沒睡。
    淩晨兩點十五分，手機又響了。她坐起來，換上另一張備用卡，連熱點。信息來自小楊，隻有一個詞：“B區日誌已清。”
    她盯著這行字。對方動手了。發現數據被調取，立刻清除訪問記錄。但她拿走的是原始文件，他們刪再多也沒用。
    她回複三個字：“知道了。”
    發完就關機。
    第三天早上六點二十，她照常起床，換上製服。趙姐給她排了東翼除塵任務。她推著清潔車往技術區走，路過監控室門口時，看見兩名保安站在門前，正在核對進出名單。
    她低著頭，加快腳步。車輪滾過地磚接縫，發出短促的哢噠聲。
    她拐進走廊，從側門進入設備間。這裏沒人值守，牆上掛著幾套備用工裝。她把清潔車停在角落，從工具包裏取出微型相機，裝進衣領暗袋。
    她需要再確認一件事。
    昨天顧言發的地圖顯示沈明薇的車進了東門，但監控畫麵裏她是從南側樓梯上的樓。兩條路徑不一致。如果車是真的，那她為什麽舍近求遠？
    她打開相機，調出昨晚拍的保安交接表照片。上麵有人員輪崗時間。她比對了一下，發現23:30到23:50之間，南側樓梯的監控盲區長達二十分鍾。
    有人故意留了空檔。
    她把相機收好，正要離開，聽見門外有腳步聲靠近。她立刻熄燈，躲進工具櫃後。
    門被推開，一道手電光照進來。光束掃過地麵，停在清潔車上。
    一個聲音說：“查一下今天的排班，所有非登記人員一律清退。”