第一話 旋轉木馬
    東京都，澀穀區，惠比壽。
    7月，天氣炎熱。
    一處用以出租的三層公寓樓，三樓最裏麵的一間小公寓，傳出女孩子嘻嘻哈哈笑鬧的聲音。
    女孩軟軟的童音說著什麽，另一個女孩的聲音。
    成年女性輕柔的嗓音，“淑惠，不要著急，來得及。”
    又一個女孩的聲音，“淑惠，記住はは（媽媽）的話了嗎？”
    “はは說的什麽話？”小女孩迷糊的問。
    “淑惠大笨蛋！はは說要你緊緊拉住あね（姐姐）的手，不然你就會丟了！”第三個小女孩的聲音。
    名叫淑惠的小女孩愣住。
    “理惠，別嚇唬你妹妹。”
    理惠嘻嘻一笑，“媽媽，你帶著淑惠，我和あね要去撈金魚。”
    淑惠忙說：“我也要撈金魚！”
    “不行不行，你速度太慢。”
    “可是……我也想玩。”
    “好好，讓百惠也帶你一起。”母親耐心的哄著淑惠。
    理惠對妹妹做了個鬼臉。
    *
    這是一間隻有14畳（疊，榻榻米）大小的臥室，說大不大，說小不小。母女四人睡在一處，目前倒也夠住。
    母親正子，28歲半。
    長女百惠，8歲半。
    次女理惠，5歲半。
    三女淑惠，2歲半。
    百惠已經穿好了深色的金魚花火浴衣，拿起榻榻米上疊放的整整齊齊的一件浴衣，“淑惠，過來。”
    正子正在為理惠穿浴衣，是一件足有九成新的藍色底櫻花浴衣。
    “這是姐姐去年的浴衣，她隻穿過幾次。你個子高，已經能穿了。對不起呀，理惠，媽媽做不到每年都給你們買新浴衣。”
    媽媽溫柔又小心，理惠笑著說：“媽媽，沒關係的，這件浴衣很好看，我很喜歡。”家裏孩子多就是這樣的，新老大、舊老二，縫縫補補是老三。
    淑惠的浴衣也是姐姐們穿過的，已經洗的有些泛白了，上麵的圖案是紅底菊花紋樣。
    為了省事，正子給三個女兒都剪了短發，不用編發辮，早上上學的時候隨便梳順頭發就好。
    小小的淑惠滿臉笑容，跟百惠有說有笑：花火祭一定好好玩！她想吃棉花糖，還要去撈金魚！撈金魚一定很好玩！
    “理惠想玩什麽呢？”正子柔聲細語的問。
    “撈金魚，看煙花。”
    “不看跳舞嗎？”夏日祭通常會有傳統祭祀舞蹈表演，很受歡迎。
    “盆踴り嗎？”
    “沒準是呢。”
    “不太想看。”理惠搖頭。
    正子有點發愁，“要吃點什麽嗎？”
    “章魚小丸子。”
    “好，給你們一人買一份。”
    “還有刨冰，要巧克力的。”
    “這可不能給你們一人一份，買兩份，你和淑惠一起吃一份。”
    “淑惠可以少吃一點，她還小。”
    淑惠聽到了，馬上可憐兮兮的看著姐姐，“姐姐，理惠姐是個大饞貓。”
    “你還小，別吃太多刨冰。”
    “我要吃這麽多。”淑惠用手比劃了一下，表示“很多很多”。
    *
    窗外是夕陽的最後餘暉，為遙遠天幕上的雲朵染上了一層金紅色的鑲邊。
    理惠想著，這不過是又一個普普通通的日子，生活平淡又乏味。對於一個還在上幼兒園的孩子來說，暑假的意義就是整天都可以玩。媽媽其實還非常年輕，卻有了三個孩子，一周有六天需要工作，暑假在家，隻有姐姐百惠可以照顧她和淑惠。
    主要是照顧淑惠，她不用別人照顧。
    5歲半的孩子能做什麽？可以自己吃飯、自己穿衣服穿鞋子，下樓到附近的小公園跟別的孩子一起玩。
    真讓人煩惱呀，為什麽還是個小孩子呢？一想到不遠的將來她還要上學，她就兩眼一黑：不了不了，學習使人頭禿。
    *
    夜幕降臨，路燈漸次亮起，散發著暖黃的光芒，在路麵上投射出一團團光圈。
    媽媽正子手裏牽著淑惠，小小的淑惠快樂的挪動小短腿，對夏日祭滿是憧憬。
    百惠拉著理惠的手，走在媽媽前麵。
    “到了廣場一定不能鬆開姐姐的手，知道嗎？”
    理惠乖巧點頭，“知道。”
    “一定要小心不要走丟了。如果找不到媽媽和姐姐要怎麽樣？”
    “找警察。”
    “媽媽叫什麽名字？”
    “山口正子。”
    “你叫什麽名字？”
    “山口理惠。”
    盡管問題很弱智，但這就是一個5歲半的孩子能理解的問題，理惠並沒有感到不耐煩。
    *
    夏日祭真的很愉快！
    到處都是人，穿著漂亮浴衣的男女老少，孩子很多，不過在理惠眼中，跟她同樣身高的孩子都隻是小屁孩，一點都不想跟他們玩。
    緊緊拉住姐姐的手，姐姐是個很負責任的姐姐，帶她先去撈金魚。
    “要早一點去噢，不能等到最後才去，不然金魚就會被別人撈完了。剩下的金魚越少就越難撈到。”百惠很有經驗的說。
    很有道理呢。理惠點頭。
    已經有很多孩子在撈金魚了，10隻紙撈網要150円，百惠從零錢包裏拿出一枚100円、一枚50円，遞給小販。小販給了她10隻紙撈網，問她要不要買魚缸，一隻魚缸100円，再送2隻紙撈網。
    玻璃魚缸小小一隻，也就隻比百惠拳頭大一點，用麻繩栓了繩子，可以拎在手裏。
    百惠看著妹妹，“要魚缸嗎？”
    理惠想了想，點點頭，“要。”仰著頭對小販甜甜一笑，“大叔，可以再多送兩隻撈網嗎？”
    大叔笑著說：“哎呀，這麽可愛的小妹妹，那就多送兩隻好啦。”
    *
    理惠自信滿滿，坐在魚池旁邊。百惠站在妹妹身後，拎著魚缸，遞給她一隻紙撈網。
    有著與年齡不相符的沉著的理惠並沒有盲目的立即下手撈魚，紙撈網經不起水泡，頂多下水兩三次就會破損，所以要速戰速決。
    魚池裏放了數百條金魚，大多是金紅色和紅色，還有一些白色和花斑色，品種倒是挺多的，有獅子頭、燕尾、龍睛、珍珠，花色和體型都很豐富。
    一旁的孩子們都在大呼小叫，金魚也在人聲中咻忽來去，遊得飛快。
    真不好下手呢。
    理惠觀察了幾分鍾，終於出手了！
    紙撈網輕得似乎沒有重量，提前預判了金魚的走向，手指一旦感知到重量，立即將撈網挑起，一條金紅色的燕尾活蹦亂跳的落在她的浴衣下擺上。
    好高興！
    成功就是這麽快樂！
    百惠笑眯眯的幫她捧起金魚放進魚缸，魚缸裏有半缸水，小金魚在魚缸裏遊動，好可愛呀。
    “理惠一級棒！”姐姐摸了摸理惠的小腦袋，自家的妹妹就是這麽棒棒！
    *
    正子帶著小淑惠找到長女，小魚缸裏已經有3條顏色各異的金魚了。
    淑惠崇拜的瞪大眼睛，“すごい！”太厲害了吧！
    “媽媽！”百惠高興的舉起小魚缸，“快看！理惠真厲害！”
    正子微笑著摸了摸理惠的小腦袋，“好厲害呀，我的理惠真是能幹。”
    淑惠著急，“我也要撈金魚！”
    理惠站起來，十分慷慨，“還有幾隻撈網，給你玩。”她用了8隻撈網，撈起3條金魚，成功率約為40%，已經很高了。她也玩夠了，現在要去玩別的遊戲啦！
    百惠將魚缸遞給媽媽，“媽媽，幫我們拿一下魚缸。”
    “錢夠嗎？”正子接過魚缸。
    “大概夠的。”
    正子又給了她4枚50円的硬幣，“你們去玩旋轉木馬吧，就在那邊。小心！一定看好理惠。”
    百惠老成的點點頭，“放心吧，媽媽。”
    *
    玩了旋轉木馬，理惠非常喜歡旋轉木馬，以前就從不厭倦，現在也是。
    和姐姐百惠搶著占據了兩匹緊挨著的木馬，木馬開始旋轉，音樂聲和孩子們的歡笑聲，是美好的獨屬於夏日的場景。
    玩過旋轉木馬，又去買了刨冰。理惠要了巧克力口味，百惠要了莓果口味。巧克力是姐妹倆都喜歡的口味，莓果口味則是“夏日限定”。
    刨冰機“哢哧哢哧”的運轉，到處人聲鼎沸，真熱鬧呀。
    恰在此時，夜空中忽然迸放盛大的煙火，連綿不斷的響聲，吸引成千上萬人抬頭，仰望星空。
    百惠拉住理惠的手，姐妹倆也抬頭看煙花：金色的煙花在夜幕中盛放，光芒萬丈，光彩奪目。
    “真美呀！”姐妹倆幾乎同時說。
    *
    回家路上，淑惠已經累得睡著了。正子背著淑惠，百惠牽著理惠走在前麵。
    “理惠，困了嗎？”
    “困了。媽媽，想睡覺。”
    唉，這具小孩子的身體真是不爭氣！居然不到9點就困了。
    “就快到家了。出汗了嗎？百惠？理惠？回家要不要洗一洗？”
    “出汗了。理惠一身汗，我也是。”
    回家後，正子先將淑惠放在沒有鋪床的臥室裏，燒了一壺熱水，用木桶接了半桶水，兌進熱水，讓兩個大女兒先擦洗一番。
    趁孩子們在洗手間裏，正子先鋪了床。
    百惠為妹妹擦洗了一番，“明天媽媽休息，帶我們去錢湯洗澡。”
    理惠打了個大大的嗬欠，點點頭，“好呀。這次我們可以要一間大浴盆嗎？”日本人喜歡泡澡，除了很多人共用的大浴池，還有大小不等的隔間，裏麵是大小不一的浴盆或者說浴缸，就像《千與千尋》裏那種。
    “好，可以問問媽媽。”
    妹妹的小身體軟不叮當的，有點瘦，百惠覺得理惠吃的太少了。給她擦洗過之後，用幹毛巾擦幹身體，再為她穿上棉布的短袖套頭衫和寬鬆的短褲，就算是睡衣了。
    小孩子的衣服要好穿好脫，這樣才方便。
    *
    躺在鬆軟的褥子上，理惠很快睡著。
    她做了個夢，不，是做了好幾個主題不同的夢，但等她醒來，就把這些夢全給忘記了。
    饑腸轆轆的醒來，聞到了什麽？雞蛋與植物油脂混合激發出的香氣，和……橙子的甜酸香氣，勾得她饞蟲發作，立即坐起來。
    “媽媽！早上吃什麽？”
    “早上？”百惠笑吟吟的探出腦袋，“都快要中午啦！小懶蟲！”
    “好餓！要吃飯！”
    “百惠，去幫妹妹收被子。”
    “是！”
    有姐姐真好！
    *
    理惠的早餐是一整隻橙子，一隻煎蛋，兩隻小小的牛奶饅頭。
    “別吃太多，很快就吃午飯了。”正子開始準備午飯。
    百惠則笑吟吟的揉了揉兩個妹妹的小腦袋。
    淑惠也剛起床，還一臉迷糊呢。看來昨晚把她累壞了，平時淑惠早上不到7點就醒了。
    午飯12點半，吃過飯，正子睡了午覺，並且要求三個過於活力充沛的孩子也要睡午覺。
    理惠不太喜歡睡午覺，等媽媽睡著後，她偷偷摸摸起床，開門出去。
    午後，公寓樓附近的樹木上有蟬鳴聲，熱浪濤濤，空氣中帶著雨水的濕氣，大概快要下雨了。
    這一片算是平民區，放眼望去，都是差不多的公寓樓，居住情況不好不壞，居民不好不壞，大多都是東京的工薪一族。
    正子在附近的大超市工作，兩班倒，每天工作時間7小時，周一休息，薪水不算高，夠母子四人生活。清貧，但不到窮困。
    家庭情況其實蠻……一言難盡的，三個女孩都跟母親姓山口，外祖母早早去世，外祖父帶著兩個女兒鶴子、正子生活。鶴子阿姨比媽媽正子大5歲，前幾年才結婚，婚後改了夫姓，叫什麽藤原。這個姓她知道，藤原算是日本古老姓氏，早先隻有貴族有姓氏，皇室和平民都沒有姓氏。現在普通人姓藤原的也很多。
    以山口家的家世，不太可能跟貴族後裔藤原氏結為姻親啦。
    女孩子們都跟母親姓，淑惠太小還不懂，姐姐百惠似乎也從來沒有想過這個問題，隻有理惠意識到了，這說明她們的父親沒有跟母親結婚。否則，以日本的傳統，正子會改為夫姓，孩子們也不會姓山口。
    無所謂啦，有沒有這麽個生物父親根本是無所謂的事情。
    理惠下了樓，附近的小公園早有一群孩子熱熱鬧鬧的玩耍著。
    孩子們的年齡不等，在經濟繁榮的60年代，也無人擔憂孩子們在附近的公園裏玩耍會有什麽事情，小公園周圍看不到成年人的身影。
    “理惠！”一個男孩騎著兒童自行車，魯莽的停在她麵前，“你要學自行車嗎？我爸爸才給我買了新車。喂，你，去把那輛粉紅色的自行車推來！”
    “哎呀，雅治，別帶小女孩玩。”另一個男孩也停在她麵前。嘴裏這麽說，卻伸手推了一個又瘦又膽怯的男孩，“快去！把雅治給理惠準備的自行車推來。”
    雅治也就是個6歲的男孩，穿著海魂衫、卡其布短褲、鏤空透氣皮涼鞋，一臉神氣活現。另一個男孩叫亮，剛滿7歲，已經上小學了——日本所有大中小學都是4月開學，這一點倒是不跟美國爸爸學習。
    一個女孩的聲音響起，“理惠，你姐姐怎麽沒有下來？”
    “愛菜姐姐，我姐姐在午睡。”是雅治的姐姐，跟百惠在同一所小學上學，同級不同班。
    膽怯男孩推來那輛粉紅色的兒童自行車，這輛自行車已經經過愛菜、雅治姐弟倆的摧殘，早先是掉了漆的斑駁的深藍色，現在重新漆成了嬌嫩的櫻花粉色，是刻板印象中女孩子喜歡的顏色沒錯了。
    雅治家要富裕一些，可以給孩子買自行車。理惠感受到正處於經濟上行期的日本普通民眾的購買能力。愛菜、雅治姐弟倆的穿著也比山口三姐妹要好，他們總是穿著新衣和新鞋子。
    膽怯男孩叫和彥，一直被亮和雅治欺負，一個小群體裏總是這樣，有孩子王，必定會有受氣包。
    但亮和雅治也隻是6、7歲的孩子，也沒有太壞，頂多隻是叫和彥跑個腿，或是嘲笑他幾句，沒有動手揍過他。
    男孩子之間的打打鬧鬧是不可避免的，在男孩們看來，打打鬧鬧根本不叫“欺負人”。
    *
    出乎雅治和亮的意料，理惠學自行車的速度快到驚人！
    先是亮扶著自行車籠頭和後座，信誓旦旦的說他父親就是這麽教他學自行車的。7歲的孩子也是屁也不懂，隻懂照葫蘆畫瓢。
    學自行車有什麽難的？一點也不難！
    理惠的身高在5歲半的孩子來說算是比較高了，跟6歲的雅治差不多高。腿也長，因此可以像大孩子騎車那樣，很是瀟灑的用腿撐著自行車。
    幾個孩子很快組成了一支自行車隊，在小公園裏繞了幾圈，隨後，亮帶頭騎出小公園。
    真好呀！
    理惠感受到了身為孩子的快樂。
    *
    等他們回到小公園，百惠也來了，正跟愛菜在一起玩跳皮筋。
    亮停下來，以一種羨慕的語氣說：“百惠真漂亮呀。”
    嗯？你一個7歲的孩子，知道什麽是“漂亮”嗎？
    雅治也說：“百惠姐姐要是我的另一個姐姐就好了。”
    理惠翻了個白眼，用力一推雅治，“走開！百惠是我的姐姐，你做夢吧！”
    *
    和姐姐回了家，正子收拾換洗衣服，催著她們出門，去了錢湯。
    在家裏隨便擦洗一下倒是可以的，但要好好洗（泡）個澡，還是去錢湯舒服。
    正子今天要了一間單間，裏麵是一隻圓形木浴盆，要比平時多花100円。三個女兒都還小，平時隻需要買3張兒童票。
    百惠給淑惠脫了衣服，理惠自己脫衣服。
    正子先給淑惠好好搓洗了一番，接著是理惠，最後是百惠。
    給三個滑不溜溜的孩子搓洗好了，正子也累得休息了好一會兒，正準備進浴盆泡著，忽然，浴室的門被人推開了。
    這種事情極為少有，因此山口母女都很吃驚的看著門口。
    一個富態的中年婦女站在門口，倨傲的上下打量正子。
    渾身赤裸的正子非常難堪：那是一種不懷好意的打量，在一個女人身無片縷遮身的時候闖入，以一種輕蔑的神情打量她的身體。
    她惱怒的說：“你想幹什麽？！”
    中年婦女輕蔑的說：“你也不怎麽樣嘛！”
    理惠本能覺得她倆的對話很不對勁：她們……認識？
    一旁的百惠已經憤怒的站了起來。
    隨即，理惠壓根沒看到事情是如何發展的，媽媽和那個女人扭打了起來！