項目啟動後的第二周，頂峰創媒的辦公區彌漫著一種緊繃而有序的氣氛。安可兒感覺自己就像一台剛剛上足發條的鍾表，每個齒輪都在高速運轉。
    下午三點，設計部的會議室裏正進行著第三輪視覺方案討論。
    “這個主色調還是太保守了。”設計總監李薇指著屏幕上的一組界麵設計，“我們要吸引的是Z世代，不是他們的父母。”
    安可兒麵前的筆記本上已經記滿了各種修改意見。她理解李薇的出發點，但作為與客戶直接對接的策劃部成員，她也清楚客戶對品牌調性的堅持——那家茶飲品牌雖然想年輕化，卻不願完全拋棄原有的“東方雅韻”形象。
    “李總監，”安可兒斟酌著開口，“我們是否可以在傳統與現代之間找一個平衡點？比如保留水墨元素，但用更活潑的筆觸和色彩；或者將古典紋樣進行數字化解構？”
    李薇挑眉看她：“你有具體想法嗎？”
    安可兒快速在平板電腦上勾勒了幾筆，展示出一個概念草圖——茶盞的輪廓被簡化為流暢的幾何線條，其中填充著動態的粒子效果，既像茶葉在水中舒展，又像數字流在湧動。
    “有點意思。”李薇身體前傾，“但這個實現起來有難度，尤其是要在AR環境裏保持這種質感。”
    “技術部那邊說，如果設計能提前確定風格框架，他們可以針對性地優化渲染方案。”安可兒調出昨天與技術部的溝通記錄，“關鍵是我們要在明天之前定下方向，否則開發進度會受影響。”
    會議室裏的幾個人交換了眼神。在頂峰，時間永遠是稀缺資源，延期通常意味著成本超支或效果打折。
    “再給我兩小時。”李薇做出了決定，“我和團隊再出一版融合方案。安可兒，你留下來一起，我們需要你對品牌調性的把握。”
    “好的。”
    接下來的兩個小時裏，安可兒第一次深入參與到設計創作的過程中。她不是設計師，但她對品牌的理解和用戶心理的洞察，成了連接創意與商業需求的重要橋梁。當李薇團隊提出過於前衛的概念時，她會提醒品牌的核心價值；當設計偏向保守時，她又會拿出競品的案例來激發新的靈感。
    下午五點二十七分，第四版視覺方案終於獲得了所有人的初步認可。李薇揉了揉太陽穴：“今天就到這裏吧，大家辛苦了。安可兒，明天上午十點前我要最終確認的需求清單，沒問題吧？”
    “沒問題。”安可兒雖然疲憊，但精神卻異常振奮——她剛剛參與完成了一次真正的跨部門協作。
    回到工位時，辦公區已經亮起了燈。安可兒看了眼時間，決定再加一會兒班，把今天的所有進展整理成項目日報。這是紀嶼深要求的——每天下班前，項目核心成員需要提交簡要進度更新。
    晚上七點四十分，辦公區的人已經不多。安可兒剛點擊發送日報郵件，就聽到身後傳來腳步聲。
    “還沒走？”
    她轉過頭，看到紀嶼深站在隔斷旁，手裏拿著一個文件夾。他看起來也有些疲憊，領帶鬆開了些，襯衫最上麵的扣子解開著。
    “正準備走。”安可兒關掉電腦，“紀總也加班？”
    “有個海外項目需要跟進時差。”紀嶼深走向咖啡機，又停住腳步，“吃過晚飯了嗎？”
    安可兒這才想起自己連午餐都是匆匆解決的，晚飯更是忘到了腦後。“……還沒有。”
    “員工餐廳應該還有簡餐。”紀嶼深接了兩杯咖啡，將其中一杯遞給她，“一起去？”
    這個邀請讓安可兒有些意外。她接過咖啡：“謝謝紀總。”
    深夜的員工餐廳安靜而空曠，隻有角落裏的燈還亮著。果然還有幾份保溫著的套餐，他們各自取了一份，找了個靠窗的位置坐下。
    窗外，CBD的夜景璀璨如星河。從這個高度看下去，街道上的車流像一條條發光的小溪，蜿蜒向城市的各個角落。
    “項目進展比預期順利。”紀嶼深開口，打破了沉默，“你適應得很快。”
    安可兒握緊了手中的咖啡杯：“是團隊協作得好。設計部、技術部都很專業。”
    “專業是基礎，”紀嶼深慢慢攪動著咖啡，“但跨部門協作從來都不是容易的事。尤其對於新人來說，能在保持專業立場的同時不引起對抗，是一種難得的能力。”
    這是在誇她嗎？安可兒不確定。她小心地觀察著紀嶼深的表情，但他隻是平靜地吃著飯，鏡片後的眼睛看不出太多情緒。
    “我隻是覺得，”安可兒斟酌著說，“大家的目標是一致的——做出好作品。所以隻要溝通清楚為什麽，而不是僅僅要求做什麽，通常都能找到共識。”
    紀嶼深抬起頭看了她一眼：“‘為什麽’比‘做什麽’重要——這句話很多工作十年的人都未必真正理解。”
    兩人之間又陷入了沉默，但這次不再那麽尷尬。安可兒小口吃著已經微涼的飯菜，忽然想起一件事：“紀總，我注意到技術部的張工好像總是加班到很晚，是項目壓力太大嗎？”
    “張工的妻子在國外做訪問學者，孩子也跟著去了。”紀嶼深淡淡地說，“他說一個人回家也是空著，不如在公司做點事。”
    安可兒愣住了。她想起那個總是一身格子襯衫、頭發淩亂的技術負責人，想起他嚴謹到近乎苛刻的工作態度，卻從沒想到他背後有這樣的故事。
    “頂峰有很多這樣的人。”紀嶼深繼續說，聲音在空曠的餐廳裏顯得格外清晰，“有人為了夢想，有人為了責任，有人隻是為了逃避些什麽。但最終留在這裏的，都是願意把事做好的人。”
    安可兒忽然意識到，這是她第一次聽到紀嶼深說這麽多與工作無關的話。
    “您呢？”話一出口，安可兒就後悔了——這太私人了，不是下屬該問的問題。
    但紀嶼深並沒有表現出不悅。他沉默了幾秒，看向窗外：“我父親是個傳統行業的商人，他覺得創意是‘虛的’，不如實體產業踏實。我選擇這一行，某種程度上是為了證明他錯了。”
    這句話說得輕描淡寫，但安可兒卻從中聽出了某種沉重。她想起自己的父親，想起那個總是說“女孩子不用太拚”的李叔叔，忽然對眼前這個看似無所不能的上司產生了一絲共鳴。
    “我父親也不太理解我的選擇。”她輕聲說，“他覺得我應該找個‘穩定’的工作。”
    紀嶼深轉過頭看她：“那你為什麽堅持？”
    “因為……”安可兒思考著，“因為我想創造一些能讓人記住的東西。哪怕隻是一個小程序，一次活動，如果能真正觸動一些人，那就值得。”
    夜風吹動窗簾，遠處傳來隱約的城市喧囂。這一刻，褪去了白天所有的頭銜和角色，他們隻是兩個在都市深夜中談論夢想與堅持的年輕人。
    “很晚了。”紀嶼深看了眼手表，站起身，“回去吧，明天還有工作。”
    “好的。”
    一起走到電梯間時，紀嶼深忽然說：“你今天的日報我看了，寫得不錯，但下次可以把風險預估部分再細化一些。特別是校園活動的天氣預案，秋季多變，要有B計劃。”
    “我明天就補充。”安可兒點頭。
    電梯門打開，裏麵空無一人。下降的過程中，安可兒從鏡麵牆壁上看到自己和紀嶼深的倒影——他站得筆直，目光直視前方；而她微微垂著頭，似乎在思考著什麽。
    到達一樓，兩人一起走出大樓。深夜的涼風撲麵而來，安可兒不由打了個寒顫。
    “這個給你。”紀嶼深從公文包裏取出一件折疊整齊的薄外套——顯然是女性款式，“行政部之前活動剩的紀念品，放在辦公室一直沒人用。”
    安可兒愣愣地接過來：“那您……”
    “我車就在地下車庫。”紀嶼深已經走向另一個方向，“路上小心。”
    看著他的背影消失在轉角，安可兒低頭看了看手中的外套，淺灰色的羊絨混紡，觸感柔軟。她猶豫了一下，還是穿上了——確實暖和了許多。
    手機震動，是母親的微信：“還沒下班嗎？要不要爸爸去接你？”
    安可兒心裏一暖，回複：“馬上就回來，不用接。”
    她走向地鐵站，路過一家還在營業的便利店時，透過玻璃窗看到自己的倒影——穿著略顯寬大的外套，頭發被夜風吹得有些淩亂，但眼睛在路燈下閃著光。
    這個夜晚，她看到了頂峰創媒的另一麵，看到了紀嶼深盔甲下的裂痕，也看到了自己在這個龐大機器中的位置。
    地鐵進站的轟鳴聲由遠及近，安可兒握緊背包帶，匯入了最後一批夜歸的人流。
    城市永不眠，而她的故事，才剛剛翻開新的一頁。