京城軍區的大門口，氣氛莊嚴肅穆。
    這裏是軍事重地，閑雜人等不得靠近。
    寒風呼嘯，卷著地上的雪粒打在臉上，生疼。
    正在執勤的哨兵小趙，是個剛入伍沒多久的新兵蛋子。
    他站得筆直，眼睛瞪得大大的，時刻警惕著周圍的動靜。
    突然，他的視線裏出現了一個奇怪的黑點。
    那個黑點在警戒線外的一百米處，正緩慢地向這邊移動。
    “班長，你看那是啥？”
    小趙壓低聲音，問旁邊的老班長。
    老班長眯起眼睛，盯著那個黑點看了一會兒，眉頭皺了起來。
    “看著像條流浪狗……不對，是個小孩？”
    隨著那個黑點越來越近，他們終於看清了。
    那確實是個小孩。
    小得可憐，大概隻有三四歲的樣子。
    全身黑得像剛從煤窯裏鑽出來，根本看不清長相，隻能看見兩個眼白在轉動。
    最詭異的是，這個小孩身後還拖著一個巨大的麻袋。
    那個麻袋看著比小孩還要大好幾倍，沉甸甸的，在雪地上拖出了一道長長的痕跡。
    小孩走得很吃力，每走一步都要停下來喘好幾口氣，身體搖搖晃晃，仿佛隨時都會倒下。
    “這是哪來的小叫花子？”
    小趙有些心軟，這大冷天的，穿成這樣，還在外麵流浪，太可憐了。
    “警戒！”
    老班長卻沒那麽感性，他低喝一聲，手按在了槍套上。
    這裏是軍區，任何不明身份的人靠近，都要保持高度警惕。
    哪怕是個孩子。
    團團終於走到了警戒線邊緣。
    她看到了那兩個拿著槍的叔叔。
    槍！
    真槍！
    團團的眼睛亮了。
    她不怕槍。
    相反，看到槍，她覺得特別親切。
    照片裏的爸爸也有槍，幹爹們也有槍。
    有槍的人，就是能保護團團的人。
    團團鬆開了手裏的繩子，費力地站直了身體。
    她想把身上的破麻袋整理一下，可是那麻袋太破了，怎麽扯都遮不住裏麵露出來的棉絮。
    她吸了吸鼻子，把快要流出來的鼻涕吸回去。
    然後，她做了一個讓所有哨兵都愣住的動作。
    她緩緩地舉起那隻滿是凍瘡、黑乎乎的小手，對著哨兵，敬了一個禮。
    那個敬禮很不標準。
    手掌沒並攏，胳膊也沒抬平，身子還是歪的。
    但在這一刻，在這個衣衫襤褸的小乞丐身上，這個動作卻透著一種說不出的莊重。
    “禮畢——”
    團團自己在心裏喊了一聲，然後放下了手。
    她抬起頭，看著高高的哨兵，用盡力氣喊道：
    “報告！”
    聲音雖然稚嫩，卻透著一股子倔強。
    哨兵們愣住了。
    這小叫花子，還懂規矩？
    “小孩，你幹什麽的？這裏不能靠近，快走！”
    小趙雖然覺得好笑，但還是嚴厲地驅趕道。
    團團沒有動。
    她死死地盯著小趙，一字一頓地說：
    “我找爹。”
    “找爹？”
    小趙和老班長對視一眼，都笑了。
    這年頭，來軍區門口認親的不少，但這麽小的孩子，拖著個大麻袋來找爹的，還是頭一回見。
    “你爹是誰啊？哪個連隊的？叫什麽名字？”
    老班長走下崗台，想把這孩子勸走。
    團團深吸了一口氣。
    她把手伸進懷裏，摸到了那個冰冷的鐵盒子。
    那是她的底氣。
    “我有七個爹。”
    團團的聲音不大，卻清晰地傳到了每一個人的耳朵裏。
    “七個？”
    這下，連崗亭裏的其他戰士都探出頭來了。
    “這孩子是不是凍傻了？”
    “誰家能有七個爹啊？那是葫蘆娃嗎？”
    有人忍不住笑出了聲。
    他們並沒有惡意，隻是覺得這個滿身煤灰的小家夥實在太滑稽了，像個在演戲的小醜。
    團團聽到了笑聲。
    她的小臉瞬間漲紅了，雖然黑得看不出來。
    她不喜歡被嘲笑。
    在大伯家，每次被嘲笑，接下來就是挨打。
    團團咬著嘴唇，大聲喊道：
    “我有！我有七個司令爹！”
    “我找雷震！找顧雲瀾！找霍天……”
    她一口氣報出了那幾個刻在心裏的名字。
    空氣突然安靜了。
    原本還在笑的戰士們，笑容僵在了臉上。
    這幾個名字……
    那可是跺跺腳，整個軍區都要抖三抖的大人物啊！
    特別是雷震，那是他們的頂頭上司，出了名的雷閻王！
    這小乞丐，居然敢直呼首長的大名？
    “去去去！哪來的瘋孩子，別在這胡說八道！”
    老班長臉色變了。
    要是被首長知道有人在門口喊他們的名字，他們這些站崗的都要吃不了兜著走。
    “快走！再不走我叫人了！”
    老班長揮著手，像趕蒼蠅一樣趕團團。
    團團急了。
    她沒有撒謊！
    為什麽沒人信她？
    “我不走！我要見爸爸！”
    團團倔強地站在那裏，小小的身軀像一顆釘子，死死地釘在雪地上。
    “這是我給爸爸帶的禮物！”
    她指著身後的麻袋，大聲說道。
    “隻要爸爸看見禮物，就會認團團了！”