張誠在區檢察院門口等了四十分鍾。
    早上八點半，上班的人流裏沒有陳鋒。他打了兩通電話，都是“您撥打的用戶暫時無法接通”。就在他準備離開時，一輛黑色轎車悄無聲息地滑到他身邊。
    車窗降下一半，陳鋒的臉出現在後麵：“上車。”
    車裏開著冷氣，溫度很低。陳鋒穿著白襯衫，袖子挽到手肘，手臂上有一道很長的舊傷疤，像蜈蚣一樣趴在小臂上。他沒看張誠，眼睛盯著前方：“你父親的事，我查了一部分檔案。”
    “哪部分？”
    “屍檢報告。”陳鋒從扶手箱裏拿出一個牛皮紙文件袋，“當年定性是意外溺水，但屍檢記錄裏有兩個疑點。第一，你父親肺部的積水，化學指標異常，含有苯係物和重金屬。第二，他右手手心裏，攥著一小塊碎布。”
    張誠接過文件袋。手指在顫抖。他抽出那份泛黃的屍檢報告複印件，紙頁邊緣已經脆化。報告上的字跡有些模糊，但關鍵部分還能辨認：
    &ng/L，鉻含量0.12mg/L，超出正常水體指標50倍以上。
    死者右手：緊握拳狀，掌中發現深藍色織物碎片一塊，約2cm×1.5cm，材質為滌綸混紡，染有色澤牢固的藍色染料。
    報告末尾是結論：意外落水溺水死亡。肺內異常物質可能為落水過程中吸入河道底泥所致。織物碎片來源不明。
    “苯和鉻，”張誠的聲音發幹，“是化工廠的汙染物。”
    “紅旗染織三廠主要用苯胺染料，廢水中鉻含量也超標。”陳鋒說，“你父親落水那段河道的上遊三百米，就是紅旗廠的排汙口。當年紅旗廠破產清算，環境賠償部分不了了之，檔案封存了。”
    “封存在哪裏？”
    “區檔案館。但需要處級以上批文才能調閱。”陳鋒頓了頓，“而且，我今早去查的時候，發現紅旗廠的環保檔案……已經被提走了。”
    “誰提的？”
    “手續上是園區管委會，經辦人簽字是劉主任。”陳鋒看了張誠一眼，“時間是昨天下午三點。”
    昨天下午三點。正是他在會議室裏說周明“推開救生圈”的時候。
    “他們動作很快。”張誠把報告裝回文件袋，“那塊碎布呢？還在嗎？”
    “證物記錄顯示，移交給了家屬。”陳鋒說，“但你母親當年簽收的清單上，沒有這一項。”
    車裏安靜了幾秒。空調出風口嘶嘶地吹著冷風。
    “我父親不是意外。”張誠說得很慢，每個字都像從牙縫裏擠出來，“他是發現了什麽，被人滅口。”
    “證據呢？”陳鋒問，“就憑肺裏的苯和鉻？十五年了，當年的河道早變了樣。紅旗廠拆了，地皮賣了，現在上麵是JY環保科技的研發中心。所有的痕跡，都埋在地下，或者混在檔案室的灰塵裏。”
    “周明找到了痕跡。”張誠說，“所以他死了。”
    陳鋒沒有否認。車子拐進一條小巷，停在一個老小區門口。他從後座拿出一個筆記本電腦，打開，調出一段監控錄像。
    畫麵是夜間，拍攝角度是從高處俯瞰一條街道。時間戳顯示是周明死亡當晚，二十三點十七分。畫麵裏，周明從一輛出租車上下來，快步走進一棟老式居民樓。三分鍾後，另一輛車停在同一位置，車上下來兩個人。雖然畫質模糊，但張誠認出了其中一個的背影——李國棟。
    “環保局的人跟蹤周明？”張誠問。
    “不隻是跟蹤。”陳鋒快進錄像，“你看這裏。”
    畫麵跳到二十三點四十分。周明匆匆從樓裏出來，手裏拿著一個文件袋。他剛走到路邊，那兩個人從陰影裏走出來，攔住了他。三人似乎發生了爭執，周明把文件袋緊緊抱在懷裏。其中一個人伸手去奪，周明猛地推開他，轉身就跑。
    “他跑去哪裏？”
    “河邊。”陳鋒關掉電腦，“後麵的事，你知道了。”
    張誠閉上眼睛。腦海裏浮現出那晚的畫麵：濁流中的黑點，推開救生圈的手，死寂平靜的臉。原來那不是求死，是逃命。逃到最後，發現無路可逃，隻能跳進河裏——那條吞噬了秘密也吞噬了人命的河。
    “周明想交給我的，就是那個文件袋。”張誠說，“但現場找到的袋子是空的。”
    “因為裏麵的東西，被拿走了。”陳鋒說，“被誰拿走的，你我都清楚。問題是怎麽拿回來的。”
    車子重新啟動，駛入主幹道。早高峰的車流緩慢移動，像一鍋煮不開的粥。張誠看著窗外掠過的城市，突然覺得陌生。那些光鮮的玻璃幕牆，整齊的綠化帶，整潔的街道——下麵埋著什麽，沒人知道。
    “陳主任，”張誠問，“你為什麽幫我？”
    陳鋒沉默了很久。車子在一個紅燈前停下，他轉頭看著張誠：“我父親也是河工。三十年前，死在淮河大水。他守了一輩子堤，最後堤垮了，連屍體都沒找到。那年我八歲。”
    他重新目視前方，綠燈亮了。
    “有些賬，得有人算。一代人算不完，就下一代接著算。”
    車子停在執法中隊大院外。張誠下車前，陳鋒叫住他：“小心李國棟。他在環保係統幹了二十年，根基很深。還有，別相信任何人給你看的‘證據’——包括我給你的。”
    “為什麽？”
    “因為證據可以偽造，證詞可以收買，檔案可以消失。”陳鋒說，“你唯一能相信的，是你親眼看見、親手摸到的東西。”
    張誠站在路邊，看著黑色轎車匯入車流。手裏的文件袋沉甸甸的，裝著十五年前的死，和十五年後的謎。
    他回到值班室，反鎖了門。從最底層的抽屜裏拿出那個帶密碼鎖的筆記本，翻開新的一頁，開始記錄：
    父親肺中有苯和鉻。掌心有藍色碎布。
    周明被李國棟追蹤。
    紅旗廠檔案被提走。
    JY環保科技與紅旗廠舊址重疊。
    所有線索，指向同一條河，同一群人。
    寫到這裏，他停下筆。窗外陽光刺眼，院子裏有隊員在洗車，水槍噴出的水花在陽光下形成一道小小的彩虹。一切看起來那麽正常，那麽平靜。
    但張誠知道，這平靜下麵是漩渦。他正站在漩渦邊緣，下一步，要麽被卷進去，要麽把漩渦攪得更渾。
    他拿出手機，撥通了母親的電話。
    “媽，問你個事。爸去世後，公安局還給過你什麽東西嗎？除了骨灰和遺物清單之外。”
    電話那頭沉默了很久。久到張誠以為信號斷了。
    “有一塊布，”母親的聲音很輕，像怕被人聽見，“藍色的，很小。警察說是在你爸手裏發現的。我本來想留著，但……第二天，街道的人來慰問，有個女同誌說想看看，拿走了就再沒還回來。”
    “什麽時候的事？”
    “你爸頭七那天。”母親頓了頓，“誠子，你是不是在查什麽？”
    張誠沒有回答。他握著手機，手心裏全是汗。頭七，街道慰問，藍色碎布被“借”走再不歸還。這不是巧合，這是有計劃的抹除。
    “媽，當年那個女同誌，長什麽樣？還記得嗎？”
    “記得。很白淨，說話輕聲細語的，姓……姓蘇。對，姓蘇。說是街道新來的大學生。”
    姓蘇。
    張誠腦子裏像有什麽東西炸開了。他想起昨晚河邊的女記者，想起她電腦包內襯上那點幽藍的印記，想起她說“素材壓著”。
    “媽，”他的聲音發緊，“她全名叫什麽？”
    “不記得了。隻記得姓蘇，戴一副細邊眼鏡，左邊眉毛上有顆很小的痣。”
    電話掛斷後，張誠在值班室裏坐了很久。陽光從窗戶斜射進來，在地板上切出一道明暗分界線。他坐在這條線上，一半在光裏，一半在影裏。
    姓蘇。女記者。街道慰問人員。十五年前拿走關鍵物證，十五年後出現在風暴中心。
    她是誰？在為誰工作？
    張誠打開電腦，登錄內部係統。他想查十五年前街道辦事處的檔案，但權限不夠。係統提示：該年份檔案尚未電子化，請至檔案室查閱紙質版。
    紙質版檔案，在區檔案館。而檔案館的紅旗廠卷宗，昨天剛被提走。
    一環扣一環。所有的門，都在他麵前關閉。
    不，還有一扇門。
    他想起父親的老同事，老秦。父親死後，老秦喝醉了在靈堂上哭，說“老張不該死得不明不白”。後來老秦提前退休，在城郊開了個小修理鋪，從此再沒提過當年的事。
    張誠找出通訊錄，撥通了老秦的電話。
    響了七八聲，就在他以為沒人接的時候，電話通了。一個蒼老沙啞的聲音：“誰啊？”
    “秦叔，是我，張誠。”
    電話那頭沉默了。然後是沉重的歎息：“誠子，有事嗎？”
    “我想問問我爸當年的事。”
    “都過去多少年了……”
    “秦叔，”張誠打斷他，“我爸不是意外死的。有人拿了關鍵證據，有人在掩蓋。現在又有人死了，死法和我爸一樣。”
    更長的沉默。張誠能聽見電話那頭粗重的呼吸聲。
    “誠子，你別查了。”
    “為什麽？”
    “因為你查不起。”老秦的聲音在發抖，“你爸當年就是查了不該查的……紅旗廠那攤爛賬，水深得很！你知道紅旗廠破產前，最後一任廠長是誰嗎？”
    “誰？”
    “賈仁義。”老秦一字一頓地說，“賈副局長的親哥哥。”
    張誠的血液瞬間冷透了。
    “紅旗廠破產後，賈仁義下海經商，現在是一家環保設備公司的老板。他公司最大的客戶，就是JY環保科技。”老秦越說越快，像要把憋了十五年的話一口氣倒出來，“當年你爸發現紅旗廠在偷偷排未經處理的廢水，取樣的時候被發現了。他們威脅他，他不聽，非要往上告。然後……然後就在巡堤的時候‘意外’落水了。”
    “證據呢？”張誠聽見自己的聲音在抖，“我爸取樣的證據呢？”
    “被拿走了。你爸藏了一份備份，但……我後來去找的時候，已經沒了。”老秦的聲音低下去，“誠子，聽叔一句勸，放下吧。你媽就你一個兒子，你要是再出點什麽事……”
    電話掛斷了。忙音嘟嘟地響著。
    張誠坐在椅子上，渾身冰涼。陽光照在他臉上，但他感覺不到溫暖。隻有冷，從骨頭縫裏滲出來的冷。
    父親發現了紅旗廠的非法排汙。
    賈副局長的哥哥是紅旗廠最後一任廠長。
    賈副局長引進了JY環保科技，建在紅旗廠舊址上。
    周明發現了JY環保科技的排汙證據。
    周明死了。
    現在，輪到他了。
    手機震動，是一條新短信，來自陌生號碼：
    下午三點，紅旗廠老職工宿舍，3棟204。有人想見你。
    張誠盯著這條短信，盯了很久。然後他回撥過去，又是關機。
    這是一個陷阱嗎？還是轉機？
    他不知道。但他知道，他必須去。
    因為父親死在這條河裏。因為周明死在這條河裏。因為還有更多的人，會繼續死在這條河裏——除非有人把河底的秘密，挖出來，曬在太陽底下。
    他站起身，走到窗邊。院子裏的彩虹已經消失了，洗車的水漬正在太陽下蒸發，留下幾道深色的痕跡，像幹涸的血。
    他拿起值班記錄本，寫下一句話：
    有些河，表麵流淌的是水，底下流淌的是血和謊言。
    然後他撕下這一頁，折好，放進貼身的衣袋裏。
    下午三點，他要赴約。去見一個可能知道真相的人，或者，去見一個等著他跳進去的陷阱。
    不管是什麽，他都要去。
    因為他是張誠。是張守河的兒子。
    父親沒有撈起來的真相，兒子來撈。