馬桶水濺到手上的時候，林楓正聽著客廳裏的歡聲笑語。
    水溫冰涼，帶著清潔劑的檸檬味。
    他盯著自己手背上那幾滴漸漸滑落的水珠，忽然想起三年前第一次踏進蘇家時的場景——水晶吊燈亮得晃眼，地毯軟得能陷進腳踝，所有人都用打量商品的眼神看著他這個“上門女婿”。
    那時候他還會緊張。
    現在不會了。
    三年時間，足夠把任何人的神經磨成一根不會顫動的鋼索。
    “林楓！你死在廁所了是不是？”
    嶽母王蘭的聲音像把生鏽的鋸子，從門縫裏擠進來。
    林楓緩緩起身，按下衝水鍵，水流旋轉的聲音蓋過了外麵的談笑。
    他在鏡子裏看見自己的臉——平靜，太過平靜了，像一潭早就死透的水。
    推開門的瞬間，客廳的光湧過來。
    蘇婉坐在沙發最遠端，穿著月白色的套裝裙，腰背挺得筆直。
    她沒看他，目光落在茶幾上。
    這個姿勢林楓太熟悉了，每當她想從某個場景中抽離時就會這樣，把自己封進一個透明的殼裏。
    “磨蹭什麽呢？”
    王蘭皺眉。
    “陳少都來了半天了，也不知道招呼。真是爛泥扶不上牆。”
    陳昊就坐在蘇婉斜對麵，西裝革履，袖扣在燈光下閃著暗藍色的光。
    那是克什米爾藍寶石，林楓在雜誌上見過。
    陳昊整個人就像件精心打磨的奢侈品，從發絲到鞋尖都透著“我很貴”的氣息。
    “阿姨別這麽說。”
    陳昊笑著擺擺手，目光蜻蜓點水般掠過林楓。
    “林兄弟可能身體不舒服。”
    這話說得體麵，體麵得讓林楓胃裏一陣翻湧。
    他見過這種笑容——動物園的遊客看籠中動物時，就是這種帶著優越感的憐憫。
    “他能有什麽不舒服？整天在家吃白食，舒服得很。”
    王蘭的嘴像開了刃，一句句往林楓身上削。
    “看看人家陳少，年紀輕輕就接手了家族企業，去年淨利潤漲了三十個點。你再看看你！”
    林楓沒說話。
    他走到角落，拿起靠在那兒的拖把。
    水桶裏渾濁的水映出天花板上扭曲的燈影。
    拖把杆有些黏手，不知道是誰灑了飲料沒擦幹淨。
    他蹲下身，開始拖地上那塊根本不存在的汙漬。
    一下，兩下，機械地重複。
    這個動作他做過上千遍，在無數個這樣的場合裏。
    蘇家的地板亮得能照出人影，但他總得找點事做，好讓自己看起來不是完全多餘。
    “小婉啊。”
    王蘭的聲音忽然軟下來，軟得讓人頭皮發麻。
    “你看陳少多有心，知道你喜歡古董表，特意托人從瑞士拍回來的。”
    林楓手裏的動作停了半秒。
    他看見陳昊從絲絨盒裏取出一塊表。
    表盤是罕見的砂金石，深藍底色裏嵌著細碎的金色星點，像把一片深夜星空封在了方寸之間。
    蘇婉的目光終於動了動——很輕微，但林楓看見了。
    三年前的某個深夜，他撞見過蘇婉在書房看雜誌。
    她就停在這一頁，手指無意識地摩挲著圖片上的表盤，看了整整三分鍾。
    那時她還沒學會把所有的情緒都藏得那麽徹底。
    “百達翡麗Ref.5102G。”
    陳昊的聲音裏有種掌控一切的從容。
    “聽說蘇小姐鍾情星空主題，我覺得沒有比這更合適的了。”
    蘇婉沒接，隻是微微頷首：“太貴重了。”
    “配你剛好。”
    陳昊把表推近些，“就當是……慶祝我們即將開始的合作。”
    空氣凝滯了一瞬。
    林楓感覺拖把杆上的黏膩感正順著掌心往皮膚裏滲。
    他繼續拖地，水痕在地板上畫出一個個半圓，很快又蒸發消失。像個徒勞的行為藝術。
    “林楓。”蘇婉突然開口。
    他抬起頭。
    “去倒茶。”
    她的聲音很平，聽不出情緒。
    但林楓看見她交疊在膝上的手——指節微微發白。
    那是她緊張時的習慣動作，三年間他隻見過寥寥幾次。
    茶具在展示櫃最上層。
    林楓踮腳去拿，聽見身後王蘭壓低聲音說：“小婉，你好好想想。陳氏集團的合作能救公司，你爸那邊……”
    紫砂壺入手溫潤，是上好的宜興泥料。
    林楓衝洗茶具，熱水騰起的白霧模糊了視線。
    他想起上個月偶然聽見蘇婉和父親的通話，公司資金鏈出了問題，一筆關鍵的貸款卡在銀行，如果這個月底前補不上缺口，蘇氏撐不過半年。
    所以今天這場戲，是早就寫好的劇本。
    他是那個該自覺退場的臨時演員。
    “林兄弟小心！”
    陳昊的驚呼聲響起時，林楓已經感覺到了不對勁，茶盤邊緣沾了水。
    滑。
    整套茶具脫手而出的瞬間，時間像被拉長。
    他看見青瓷杯在空中翻轉，熱水潑灑出漂亮的弧線，王蘭驚愕的臉，蘇婉驟然起身的動作。
    然後是一聲清脆的碎裂。
    滿地狼藉。
    茶水漫過地板，瓷片像凋零的花瓣散開。
    林楓站在原地，手裏隻剩個孤零零的壺蓋。
    “哎呀！”王蘭尖叫起來，“你知道這套茶具多少錢嗎？啊？把你賣了都賠不起！”
    陳昊已經起身，抽出紙巾擦拭濺到西裝上的水漬。
    他的眉頭皺著，但嘴角還掛著那該死的弧度：“沒事沒事，人沒燙著就好。東西嘛，總是身外之物。”
    “你看看人家陳少多大度！”
    王蘭的手指幾乎戳到林楓鼻尖。
    “你呢？除了闖禍還會什麽？掃把星！從你進門那天起蘇家就沒順過！”
    蘇婉走過來。
    她蹲下身，一片片撿拾地上的瓷片，動作很慢。
    林楓看見她垂下的睫毛在臉頰投出小片陰影，忽然想起新婚那晚，沒有婚禮，沒有祝福，隻是兩家人簡單吃了頓飯。
    散場後她站在陽台上，背影單薄得像張紙。
    那時他想過要不要說點什麽，最後隻是遞了杯熱水。
    她沒接。
    “媽，別說了。”
    蘇婉的聲音很輕。
    “他也不是故意的。”
    “不是故意？”王蘭像是被點燃了，“他就是故意的！見不得我們好！小婉你醒醒吧，這種男人留著幹什麽？離婚！明天就去辦手續！”
    離婚。
    這個詞終於被擺到台麵上了。
    林楓感覺自己胸腔裏有什麽東西輕輕響了一下，像根繃了太久的弦終於斷了。
    但斷得悄無聲息，連回音都沒有。
    他低頭看著滿地碎片，忽然覺得這一幕很荒謬，三年隱忍，換來的就是一場拙劣的摔杯戲碼，和一句輕飄飄的“離婚”。
    然後他看見了那塊表。
    星空表盤躺在茶幾邊緣，離地麵隻有幾厘米距離。
    剛才的混亂中，它被碰到了邊緣，現在正危險地懸著。
    隻要一點震動，就會步瓷杯的後塵。
    陳昊也看見了。
    他的臉色第一次有了裂痕。
    林楓走了過去。
    在所有人的注視下，他伸手，握住了那塊表。
    表鏈冰涼，砂金石表盤在掌心折射出細碎的光。他抬起頭，看向陳昊：“陳少。”
    “小心點！”陳昊的聲音繃緊了，“那是，，，”
    “我知道這是什麽。”林楓打斷他。
    他摩挲著表盤邊緣，感受著那些精密的刻痕，“百達翡麗5102G，月相、恒星時顯示，表盤用整塊砂金石雕刻而成。2017年佳士得拍出一塊類似的，成交價……”
    他頓了頓，“三百二十萬美金。”
    客廳裏安靜得能聽見空調出風聲。
    王蘭張著嘴，像條擱淺的魚。
    蘇婉撿瓷片的動作停在半空。
    陳昊的瞳孔縮緊了，那是人在遇到超出認知事物時的本能反應。
    “你……”陳昊勉強找回聲音，“你怎麽知道？”
    “我還知道。”林楓繼續說，聲音平得像在念說明書，“你這塊是贗品。”
    “胡說八道！”
    陳昊的臉瞬間漲紅，“我托瑞士的朋友從拍賣行直接拍的，，，”
    不等陳昊說完，林楓補充道：“表盤砂金石的星光分布太均勻了。”
    林楓舉起表，對準燈光，“天然砂金石的金星應該是隨機散布的，但你這塊的排列有規律，看這裏，每三顆小星就有一顆大星，重複了四次。這是機器壓模的痕跡。”
    他把表翻轉，露出表背：“真品的機芯應該是Caliber 240 LUCLC，你這塊的機芯雖然做了偽裝，但擺輪下麵的齒輪數不對。少了兩齒。”
    林楓把表輕輕放回茶幾上，動作輕得像在放下一片羽毛：“高仿，做工不錯，市價大概三萬到五萬人民幣。陳少要是真花了三百萬美金。”
    他頓了頓，“建議報警。”
    死寂。