淩晨兩點的市一院急診室，像被按下靜音鍵的風暴中心。白熾燈的光慘白刺眼，從天花板直射下來，把每個角落的狼狽都照得無所遁形——牆角堆著皺成團的嘔吐袋，護士站的托盤裏散落著沾血的棉簽，連空氣裏都漂浮著細小的灰塵，在光線下劃出絕望的軌跡。消毒水的冷冽混著刺鼻的酒氣，像兩把淬了冰的鋒利彎刀，一同鑽進顧曼琪的鼻腔，激得她胃裏又是一陣翻江倒海。
    她整個人癱趴在冰冷的診台上，額頭抵著沁涼的人造石台麵，試圖用這絲寒意壓製體內的灼痛。胃裏像鑽進了一把生鏽的鈍刀，先是緩慢地碾過黏膜，接著便開始反複切割、攪動，每一次痙攣都讓她渾身肌肉繃緊，像被抽緊的弓弦，隨即又無力地抽搐著蜷縮起身子。指節因為用力攥著診台邊緣，泛出青白的顏色，指甲縫裏甚至嵌進了台麵的細小紋路。
    冷汗順著額角的碎發往下淌，先是凝成豆大的水珠，再順著鬢發的弧度滾落，砸在胸前的香檳色真絲襯衫上。那襯衫本是柔光流轉，此刻卻沾滿了暗黃色的嘔吐物和暗紅色的血漬，汙漬層層疊疊地洇開，像一朵朵腐爛的花，醜陋地爬滿了衣料。這是她下午特意從衣櫃最上層翻出來的——上周整理舊物時看到，林濤曾在結婚十周年紀念日說過，這顏色襯得她皮膚像上好的羊脂玉，那時他的眼神溫柔，語氣真摯，讓她珍藏了好些年，今天出門前還特意熨燙得平整服帖。
    “唔……”一陣更劇烈的絞痛襲來，顧曼琪忍不住發出一聲壓抑的**，聲音沙啞得像被砂紙磨過。她能清晰地感覺到胃裏的灼痛順著食管往上竄，帶著濃烈的酒精味和鐵鏽味，逼得她眼淚都湧了上來。視線模糊中，她仿佛看到林濤站在急診室門口，穿著她去年送的深灰色西裝，手裏捧著那束她最愛的白色鬱金香，笑著說“曼琪，等忙完這個項目，我們帶孩子去馬爾代夫”——可下一秒，畫麵就碎了，換成那個年輕女孩戴著她心儀已久的鑽石項鏈，依偎在林濤懷裏的模樣。
    “急性胃出血，酒精刺激引發的胃黏膜撕裂！”醫生的聲音從頭頂傳來，帶著不容置疑的嚴肅，“家屬呢？趕緊去繳費拿藥，再晚一點胃穿孔，就要開腹手術了！”顧曼琪艱難地抬起頭，眼尾還掛著生理性的淚水，視線在急診室門口掃過——沒有林濤的身影，隻有護士匆匆走過的腳步，和遠處傳來的嬰兒啼哭，襯得她格外孤單。
    “醫生，家屬馬上就到！”保姆李嬸的聲音帶著哭腔，從走廊那頭跑過來，手裏還緊緊攥著林溪和林越的校服外套，“曼琪啊，你這是何苦呢……孩子們還在外麵等著呢。”顧曼琪的目光落在李嬸手裏的外套上，那是她昨天剛給孩子們洗幹淨的，林溪的袖口繡著小小的櫻花，林越的衣角還別著他最喜歡的奧特曼徽章。想到孩子們，她的心髒像是被一隻無形的手攥緊，比胃裏的疼痛更甚——她這個樣子，怎麽有臉見他們。
    護士拿著輸液針走過來時，顧曼琪下意識地瑟縮了一下。冰涼的針尖刺破手背皮膚的瞬間，她突然想起多年前，林濤創業失敗，躲在地下室喝悶酒，是她陪著他去醫院掛水。那時他攥著她的手，說“曼琪，這輩子我絕不會負你”，那天的陽光透過醫院的窗戶，落在他臉上，溫暖得讓她以為是一輩子的承諾。可現在，承諾碎了，她也倒在了這冰冷的急診室裏，身邊連個依靠的人都沒有。
    輸液管裏的液體一滴滴緩慢下墜，順著血管流進身體，帶來一絲寒涼。顧曼琪重新趴回診台，側臉貼著冰冷的台麵，聽著急診室裏此起彼伏的咳嗽聲、**聲，還有儀器的滴滴聲，突然覺得自己的人生就像這急診室一樣，混亂、狼狽，充滿了無法預料的傷痛。那件沾了血漬的真絲襯衫貼在背上，像一塊沉重的烙印，提醒著她那些被辜負的青春和真心。