謝平川的話開啟了循環，在徐白的腦海裏不停翻轉。

    她忘了自己是怎麽上台的，隻記得踏上台階時，謝平川還對她笑了。她看見人流攢動，光影混雜，聽到人聲鼎沸，笑語喧嘩，但這些感觸又好像離她很遠。

    她在三角鋼琴邊坐定，裙擺如淺川曳地。小提琴的餘音響起後，她彈出極流暢的前奏，全體的配合堪稱完美。

    演出不可能不順利，因為他們排練了很久。

    謝幕以後，掌聲經久不息。

    徐白提著裙子跑向台下，很快就找到了謝平川。她挨著他坐好，再次求表揚道：“我們先說好了，你要和我講實話。”

    謝平川反問道：“講什麽？”

    徐白看著他，意有所指：“你聽見剛才的合奏了嗎？”

    謝平川拎起他的書包，打開側邊的拉鏈後，拿出來一本……寬約一指的厚書。他翻了翻書頁，確認準確無誤，沒有絲毫破損，才把整本書交到了徐白手中。

    徐白還沒明白發生了什麽，謝平川便和她解釋道：“這是給你的獎品。”

    徐白低頭，終於發現這是一本——英法互譯的劍橋辭典。

    謝平川道：“聽你爸爸說，你想當法語翻譯。我記得你也說過，想當英語翻譯……”

    於是，謝平川買了一本英法互譯的辭典。他覺得這樣一來，問題就都解決了。

    徐白沒有吱聲。

    她低頭看著這本辭典，雙手使勁掂了掂，可是辭典真的好重，她其實有點抱不動。

    “好豐厚的獎品，”徐白用指尖摩挲扉頁，“我爸爸都不相信我能做翻譯。”

    她略微頷首，敞開心扉道：“我想當翻譯，也想讀語言學。因為語言就像橋梁一樣，我想做架橋的人。”

    講完這句話，徐白抱起辭典笑了：“這個比喻好像不對，我說得不好。”

    謝平川卻道：“不用解釋，我明白你的意思。”

    徐白心想，人生難得一知音，更難得的是，想做的事總有人支持。她翻開辭典的第一頁，把書推到謝平川的麵前：“你能不能在扉頁上給我寫一句話，再加上你的名字。”

    她說：“這樣我學習的時候，就會很有動力了。”

    徐白的語氣十分誠懇，謝平川沒有拒絕的理由。他拿出一支筆，在扉頁上寫道： “祝你成為一名合格的翻譯。”

    句尾之後，他打了一個破折號，跟上自己的簽名。

    謝平川寫得一手好字，行雲流水，蒼勁有力。因他的筆跡落在了扉頁，徐白愈發珍惜這一本辭典。她重新把書抱進懷裏，斬釘截鐵道：“好的，我會讓它發揮作用。”

    徐白和謝平川如此勵誌的時候，另一邊的季衡卻在門口徘徊。

    他沒有謝平川的好運氣，無法在此時混進後台。不過他沒等多久，麵前來了一個熟人。

    那人正是簡雲。

    簡雲乍一見到季衡，並不敢直視他。她抿了抿嘴唇，提著裙子繞到一旁，低頭打量腳下的地板，然後才說了一聲：“學、學長好。”

    季衡聞聲，偏過了頭。

    “哦，你是那個……”他想不起她的名字，用滿麵笑容來掩蓋，“你是合奏隊的成員吧。”

    簡雲道：“是的。”

    話剛出口，她不由感到落寞。

    落寞的原因在於，她想和季衡交流，卻又無話可說。

    簡雲嚐試著問道：“學長來找人嗎？”

    季衡沒有承認，他不想說自己來這裏是因為謝平川不見了。他抬手搭上簡雲的肩膀，和她隨意攀談道：“你別老是學長、學長的叫我，聽得我怪不好意思的，叫我季衡吧。”

    他熟練地介紹自己：“季是季節的季，衡是平衡的衡，好聽又好記。”

    簡雲默認了他的說法。

    她在意的不是他的名字，而是他搭在她肩上的那隻手——在此之前，她從未和異性如此近距離接觸過，她覺得自己格外緊張。

    季衡也發現了這一點，他問：“你是不是有點怕我啊，其實我是個好人。”

    簡雲尚未回答，季衡便後退一步，他麵朝反光的瓷磚，摸了摸自己的頭發：“那天在公園裏，我看到你急得快哭了……”

    簡雲微張了嘴：“你還記得我？”

    “那當然了，”季衡回頭看她，有些好笑道，“不然我為什麽和你說這麽多話，我也不是自來熟的人啊。”

    今天的簡雲和平時不同。她穿了鉤織提花的裙子，頭發完全盤了起來，露出一張清秀的臉。別說隻有一麵之緣的季衡，就連她的同班同學都有幾個不認識她了。

    她不知自己因什麽而高興，她小聲地說：“我不怕你。”算是回答他之前的問題。

    季衡笑道：“你話真少，比謝平川還安靜。”

    他剛提及謝平川，謝平川就從裏麵出來了。

    不過謝平川並非一個人，他的身後還跟著徐白。徐白肩上披著一件外套，手裏還抱著一本厚書，謝平川想要幫她拿，她卻拒絕道：“我要自己抱回家。”

    季衡站在一旁，瞥了一眼那本書，他好奇那是什麽玩意兒，讓徐白如此看重和珍視——季衡沒發現驚天動地的標題，他隻看到了幾行法語和英語。

    人們常說“物以類聚，人以群分”，又或者是“不知其人，視其友”，意思是當你不了解一個人的時候，可以看看他的親密交際圈，多少能猜出一點他的興趣所在。

    所以徐白的興趣，也不是普通的興趣。季衡心想道。

    他問：“徐白，將來你也打算出國嗎？”

    這個問題把徐白難住。

    她是想出國念書的，不過父親反對，母親讚同。

    徐白的母親是職業畫家，她早年留學意大利，也曾經在荷蘭見習，回國後又繼承父業，專攻國畫，風格融匯中西之長。

    或許是因為走過這條路，所以當徐白表達意向時，母親完全站在她這邊。

    而她的父親恰恰相反，經常講一些她沒有聽過的、所謂的“大人的道理”，比如“你年紀還小，出去容易吃虧”，又或者是“翻譯是沒有前途的工作”。

    徐白久久不答話，謝平川替她解圍道：“徐白初中都沒畢業，你的問題問早了。”

    季衡雙手插.進褲子口袋，轉而問起了謝平川：“那你呢，謝平川，我忽然想起來你還沒告訴我，你申請了哪些美國大學？”

    謝平川仿佛一個謎團。

    他說出來的話，就像沒說一樣：“我申請了喜歡的大學。”

    徐白在一旁聽著，雖然她也不知道謝平川的計劃，但是她發自肺腑地希望，謝平川能申上他喜歡的學校。

    可惜天不遂人願。

    那一年的十二月，下了一場初冬的雪。於是庭前有枯枝落葉，皚皚白雪，像是殘積的柳絮，鋪陳了一地新妝。

    徐白穿過門外的走廊，繞向了後院的圍牆。她戴著一條羊絨圍巾，剛好遮住小半張臉，手上卻沒有手套——那是為了方便她敲門。

    敲謝平川的門。

    謝平川在家，家裏卻不止他一個人。

    他的父母也回來了，三人齊聚在他的臥室。自從謝平川上了初中，這種盛況一年到頭也沒幾次。

    臥室的窗戶半開，徐白就蹲在門外，偷聽他們的談話。她聽到謝平川的母親開口道：“你從小學開始學編程，我和你爸爸也支持你，你的編程水平高不代表你的能力強，隻能說明我們願意栽培你。”

    謝平川不說話，他很安靜地坐著。

    母親繼續教育他：“我和你說過很多次，不能眼高手低，好高騖遠，選擇學校的時候，看準了再申請。哈佛和麻省理工是你能嚐試的嗎？”

    謝平川並未反駁，仍然保持一言不發。

    他不僅申請了哈佛和麻省理工，他也申請了斯坦福和普林斯頓。

    就在近期，他收到了回信。

    全是拒信。

    如果僅僅是這樣，父母可能不會大動肝火。最讓謝平川的父母失望的是，謝平川用來保底的兩所學校，也都在昨天之前委婉拒絕了他。

    保底學校，顧名思義，是那一批申請裏、綜合情況最差的學校。

    對於謝平川的父母而言，他們的兒子一直是優秀的。自打謝平川上小學開始，他從沒讓父母操心過成績，他天資聰穎，又相當努力。

    然而眼下，這種優秀被全盤否定，曾經光輝閃耀的山巔，淪為了折戟沉沙之處。

    錯誤釀成以後，大多數人想到的不是如何補救，而是先放一管馬後炮——謝平川的父親不能免俗，他說：“當初讓你走中介，你也沒聽我們的。”

    謝平川回答了父親的話：“我自己的事，不用他們幫我做。找中介的結果不一定比現在好，申請競爭激烈，他們也沒有十全把握。”

    他說話的聲音低沉，其實非常好聽，徐白平時很喜歡，此刻卻很心疼。

    她雙手抱膝蹲在門外，看著積雪壓在樹梢上，如同覆了一層糖霜。她伸手推了一下樹，那雪球便簌簌落下來，剛好砸在她的腦袋上。

    謝平川的父親問：“什麽聲音？”

    謝平川距離窗戶更近，他從座位上站起，走到窗前看了一眼。

    明明瞧見了徐白，他卻笑道：“是徐白家的那隻貓。”

    這一笑不要緊，他的母親更氣了。

    母親歎氣道：“我和你爸培養你獨立，不是讓你無所顧忌，是讓你心裏有一杆尺子，知道衡量自己的行為。”

    她問：“你被六所大學拒絕了，怎麽還笑得出來？”

    謝平川站在窗前道：“除了申請費和快遞費，我們沒有損失什麽。”

    他心想能笑出來，總比哭出來好，當然這話他是不會說的——他無意和父母爭執，並且對爭執感到厭倦。

    謝平川的父母有意移民美國，他們選擇的方式是投資移民。為了妥善安頓全家，這幾年來他們忙於生意，逐步規劃好了將來的路。

    然而凡事難兩全，當他們的重心偏向事業，就沒什麽時間陪伴兒子。

    謝平川還小的時候，經常被他的父親教訓。那時候他才七八歲，處於狗都嫌的年紀，偏偏腦子又聰明，大人根本管不住。

    父親常常把他捉住，給他灌輸人生哲理，他起初聽不懂，後來漸漸明白了，也終於讓他的父母放心。

    再然後，謝平川上了初中。每天傍晚回家，家裏隻有他一個人，他花了一個月適應，習慣了獨自生活。

    其實也不是一個人，他的隔壁還有徐白。

    謝平川念初中的時候，徐白還在上小學。她到家比他早，每逢他進院門，她總要跑出來迎接，歡快地喊道：“哥哥回來了。”

    是的，他回來了。

    能見到徐白，他竟然也覺得高興。

    此時此刻，徐白正蹲在他的窗戶底下。

    謝平川向前傾身，伸出了左手，碰到徐白的頭頂，幫她撥開了頭上的雪團。

    徐白不敢動。

    她剛剛洗過頭發，發絲烏黑又柔軟，如同上好的綢緞。這讓謝平川生出一種錯覺，他好像確實在摸一隻貓。

    謝平川父親說話的聲音，把謝平川拉回了現實：“不說別的，你好好想想現在要怎麽辦吧，麻省理工不願意收你就算了，保底的學校也拒絕你……”

    謝平川道：“還有五所大學沒有回複。”

    父親問：“哪五所呢？”

    謝平川抬起頭，看向遠處天空：“加州理工，卡耐基梅隆……”

    “加州理工就別想了，這不是你能申上的學校，”父親站起身，拿到西裝外套，往身上一披，走出了房間，“有沒有別的學校可以申請？ ”

    徐白並未聽完他們的對話。她緩慢挪到牆根之外，一溜煙跑沒了影。