徐白是獨生子女，謝平川也是。與徐白不同的地方在於，謝平川的成長環境更獨立。

    那麽也許，他希望能有一個兄弟姐妹什麽的，以此來證明自己並非一個人。

    正因為此，他才會對自己這麽好——徐白這樣想道。

    她應該高興才對，她理解了謝平川。可是不知道為什麽，徐白的心裏很難過。

    難過到連“哥哥”也不想叫了。

    徐白以十五歲的年齡，思考著想不通的事情，身邊又無人幫她答疑解惑。加上初三學業越發繁忙，她也沒空纏著謝平川，等到再回過神的時候，已經是這一年的五月份。

    綠草如茵，雜花生樹，天氣變得更暖和。

    徐白獨自一人在書房裏寫作業，透過藍色的百葉窗縫隙，她看到謝平川從院中經過，手上提了一大包的東西——他好像剛從超市回來。

    但是謝平川沒有立刻回家。他把塑料袋放在院子裏的石桌上，然後彎腰拎起了什麽……他拎起了徐白家的那隻貓。

    那隻貓擋住了謝平川的路，宛如一個毛絨絨的掛鉤，撲在了謝平川的褲腿上。

    徐白見狀，忍不住出門了。

    或許是因為寵物隨主人，徐白的貓黏在謝平川懷裏，一雙貓耳豎得筆直，腦袋在他的胸口磨蹭。不過因為貓爪沾著泥土，它弄髒了謝平川的白襯衫。

    謝平川有輕微的潔癖，他不是很想抱這隻貓。看在它主人的麵子上，他勉為其難沒有放開它。

    徐白剛一出現，謝平川便道：“來，你的貓還給你。”

    徐白從他手中接過貓，心裏的話脫口而出：“還有不到一個月，你就要出國了。”

    她若無其事道：“聽說加州理工……學業負擔挺重的，你加油啊。”

    言罷，她還拍了拍他的肩膀。

    謝平川順勢握上她的手腕。

    徐白猛地抽回了手。

    謝平川隻抓到一團空氣，因此他抬起手又放下了。近兩個月來都是這樣，他們的關係不比從前，偏偏徐白還沒有長大，謝平川有一些話，不能和她挑明了講。

    謝平川把話題帶回學業上：“你也快要中考了，最近別貪玩。”

    他沒問她別的事情，關心的都是學習：“等你升入高中部，想想要上什麽大學，假如你打算出國，記得來找我。”

    徐白明知故問：“找你幹什麽？”

    謝平川坐在了一旁的石椅上。他從塑料袋裏取出一袋糖果，然後把那袋糖果拿給了徐白：“當然是輔導你，還能對你幹什麽？”

    徐白就坐在謝平川的對麵，她看起來有一點頹廢，趴在桌子上沒有接話。直到現在她才發現，謝平川和她相處的時候，的確是在扮演哥哥的角色。

    平常用一顆糖就能哄好的徐白，今天用一袋糖果都哄不好了。

    謝平川見她頹廢如一條鹹魚，終於問了徐白一句：“你最近怎麽了，有什麽煩心事？”

    以他那直男的思維，很難理解少女的內心，所以他接下來說的是：“沒人欺負你吧，你們班上的男生……”

    徐白打斷了他的話：“沒人欺負我。”

    她意有所指道：“是我自己想不通。”

    她從座位上站起來，拍響了桌子才說：“謝謝你照顧我這麽多年。”

    語畢，徐白抱著貓跑了。

    留下謝平川一個人，在院中靜坐了良久。

    時間如流水般靜靜淌過，六月在眨眼間悄然來臨，院子裏的夾竹桃和美人蕉都開花了，花朵嬌豔欲滴，似乎比往年開得更好一些。

    徐白結束中考的那一天，恰逢謝平川一家正式出國。

    那一天來了很多人，巷子裏從沒那麽熱鬧過。

    客人們多半是謝平川家的親戚，還有從美國趕回來的朋友，混雜著幾個謝平川的同學——或許是因為人多口雜，徐白家的貓受了驚嚇，還撓傷了徐白的父親。

    徐白的父親把那隻貓關進了籠子，同時和他的妻子說：“老婆，我得去醫院打個針，今天人多，你別把貓放出來，傷到其他人就不好了。”

    徐白的母親聽見以後，走過來問了一句：“撓到手了嗎，嚴不嚴重，我陪你去醫院吧。”

    她的丈夫擺了擺手，不甚在意道：“沒事，一點小傷，你在家陪女兒吧。”

    他一邊穿著外套，一邊歎了口氣道：“謝平川那孩子要搬走了，小白指不定有多難過呢。”

    這話說得沒錯。

    此時此刻，徐白抱著一個塑料罐子，蹲在謝平川家的後院門口。

    罐子裏裝了九百九十九隻千紙鶴，她整整折了一個多月，每天至少折二十隻，終於在昨天晚上收工。

    她不知道從哪裏聽來一個謠傳，說是九百九十九隻千紙鶴可以保平安。她又聽說美國是一個不禁槍的地方，抽大.麻都是合情合理的，亞裔比黑人更容易受欺負……她聽了很多負麵的消息。

    徐白懷揣著各種擔心，折好了這麽多的千紙鶴，為了方便謝平川攜帶，她還特意找了一個塑料罐子。

    因為玻璃瓶容易碎，鐵盒子又太重，塑料罐才是最好的選擇。

    謝平川出現的那一刻，徐白一躍而起奔向他，順口就喊了他一句：“哥哥，你的行李箱還塞得下嗎？”

    謝平川回過頭，聽到那聲久違的“哥哥”，他不自覺地笑了：“怎麽，你想給我什麽東西？”

    “想給你這個，”徐白雙手捧住塑料罐子，隨後舉到了他的麵前，“都是千紙鶴，我親手折的。”

    前院依舊熱鬧非凡，後院的門口卻陷入沉靜。

    天光明媚，風中傳來梔子花香，香味還帶著一點甜。這種甜意大概滲進了心裏，偏偏麵上不能有所表現，謝平川狀似平常地收下罐子，隨後開口和徐白道謝。

    道謝完畢，他不忘叮囑道：“這東西很費時間吧，以後別折給其他人。”

    徐白點了一下頭，又搖了搖頭道：“我很少有這樣的耐心，一共折了九百九十九隻，花了一個多月的時間，這輩子也不會再有第二次了。”

    她抬手扶上走廊欄杆，指尖敲打著生鏽的鐵柱：“所以你要珍惜這個罐子 。”

    謝平川卻道：“你剛才說，折了一個多月？”

    徐白坦然承認。

    謝平川便調侃道：“你辛苦了，我很少見你這麽有耐心。”

    他想保存的不是千紙鶴，是徐白為他花掉的時間。

    謝平川的父親還在前院，父親大聲喊了一句：“謝平川，你在哪兒？”

    房屋後院裏，謝平川聽見父親的聲音，卻沒有馬上走向父親。他和徐白麵對麵站著，想到和她再見一麵，怕是要等上小半年，他就握住了徐白的手腕。

    這一次，徐白倒是沒有掙紮。

    不僅沒掙紮，她還很應景地說：“哥哥，我會很想你的。”

    大概是她心眼小吧，她覺得不能隻有一個人思念對方，所以徐白還添油加醋道：“你也要想我，不然我會非常生氣。”

    她到底還是年輕，就連眼神都很澄澈，臉上的皮膚吹彈可破，像是糯米做成的白糕，讓人看著就很想掐一把——如果掐了的話，一定能捏出水吧。

    然而謝平川隻是站在原地不動。

    但他的堅持不過片刻，就忽然彎下了腰。

    他左手牽著徐白，右手搭住她的後背，這樣一來，哪怕徐白想跑，也是注定跑不掉的。

    他們的距離一度很近，近到風吹過來的時候，徐白的頭發飄起幾根，落在了謝平川的臉上。

    徐白試著叫道：“哥哥？”

    謝平川沒有回答，他抬手將她抱住，她果然又香又軟，抱在懷裏很舒服。

    假如時間能停在這一刻也好。

    短短幾秒之後，謝平川就鬆手了。

    哪怕幻想了很多次，臨到最後，他也隻敢抱一抱她。

    “我要走了，”謝平川和她說，“你好好照顧自己。”

    徐白用力地點頭。

    腳下是綠如錦緞的草地，開著幾朵不知名的野花，這是六月份的初夏，四處鳥語花香，生機勃勃，就連天氣也好得不像話。

    誰說離別隻在下雨天？晴空萬裏時的分別，就連眼淚也要忍住，不然讓別人看見了，你也不能說是雨水落到了臉上。

    徐白一直在心裏默念，不能哭不能哭——徐白你千萬不能哭。

    她其實難過到胸悶，眼淚都憋了回去。腦海裏無數記憶閃現，她才發現原來成長的這些年，謝平川一直陪在她身邊。

    因為得到的太容易，她幾乎認為這是理所應當，而不是因為她很幸運。

    但是在今天，她的運氣用光了。

    她快要忍不住哭出聲。

    謝平川摸了摸她的頭，接著剛才的話題道：“冬天別吃冰淇淋，吃完會胃疼，這麽多年了，沒有一次例外。”

    他像是要留下幾句囑咐，教她如何照顧自己：“作業也要按時寫，我不能再幫你寫作業。”

    謝平川想了想，最後補充道：“我不放心你，有事給我打電話。”

    徐白“嗯”了一聲，又乖巧道：“好的。”

    她弄亂了自己的頭發，讓長發遮擋眼前視線。

    然後順理成章地哭了。

    她還能保持聲音不顫抖：“哥哥再見，我先回家了。”

    轉身的那一瞬，風也迎麵吹來。

    她踏著台階跑上走廊，眼淚順著臉頰往下滾，徐白很想回頭，但她不能回頭。

    假如被謝平川發現，她一定會破罐破摔，不管不顧，放聲大哭——畢竟一直以來，她就不是堅強的孩子。

    她脆弱，敏感，不成熟，充滿依賴。

    她甚至不敢麵對六月，總在想方設法地逃避。

    徐白曾以為自己很有勇氣，卻發現她隻是一個膽小鬼。

    天邊的太陽逐漸下沉，前院的聲音愈發小了。謝平川的同學也走光了，隻剩下一個穿著校服的季衡，還坐在客廳裏吃著糕點。

    季衡與謝平川不同，他八月才動身去美國。今天和同學一起來謝平川家，也就是客套一番再送送他。

    因為季衡的學校也在加州，大家見個麵還是很容易的。

    季衡沒有絲毫離別的愁緒，他一個人吃光了兩盤糕點，眼見謝平川獨自走出臥室，他還衝謝平川揮了揮手：“喂，謝平川。”

    他咧嘴一笑道：“你們家的糕點在哪兒買的啊，真好吃。”

    謝平川拍了他的後背：“季衡，你能不能擦擦嘴？”

    季衡滿嘴的糕點渣子，都被他用袖子一把抹了，他是活得很粗糙的人，但其實還算心思細膩。

    他問了謝平川一句：“你見過徐白了嗎，有沒有和她告別？”

    謝平川道：“見過了。”

    他也拿了一塊糕點，吃起來卻味同嚼蠟：“五點半了，我該上車了。”

    季衡雙手鼓掌，為他打氣：“振作起來兄弟，你是去上加州理工啊，這麽好的學校，你要開心一點，興奮一點。”

    言罷季衡又沒心沒肺道：“對了，謝平川，你們家的茶水在哪裏，我嗓子都幹冒煙了。”

    謝平川找到了茶壺，隨後為季衡倒水。但他今天不在狀態，茶水漫過了杯沿，他還出神地繼續倒著。

    茶水從桌子上流出，滴在了季衡的褲襠上。

    季衡原本還捧著盤子吃糕點，忽然覺得褲襠一涼，他馬上驚坐而起，搖晃謝平川的肩膀：“你醒一醒啊，謝平川，你待會兒還要坐飛機！”

    他可能是把謝平川晃醒了，謝平川沒過多久便站起來，走回臥室拿了隨身行李箱。

    再然後，季衡陪著謝平川一家三口，親眼看著他們坐上了轎車。

    黃昏時分，夕陽景象無限壯闊，天上的雲朵隨風飄移，地麵的路段卻很擁擠。那輛轎車緩慢行駛著，距離路口越來越近。

    季衡目送著謝平川，不過轉身的時候，他又見到了徐白。

    徐白起初還在步行，但隨著那輛轎車速度加快，她跟著跑了一段路——大約隻跑了幾十米，她就放棄了。

    她不可能追得上，追上了又能怎麽樣。

    季衡也晃到了徐白的麵前：“哎，你也來了。”

    他仰頭望著遠方：“別難過，據我預測，你們還會再見麵的。”

    徐白應道：“是啊，我知道。”

    她隻是沒有想到，從四歲開始，到十五歲結束，期間那麽長的一段歲月，竟然一眨眼就過完了。

    那麽好的一個人，從此以後，要和她相隔一整個太平洋。

    仿佛昨天才是初見，今日便是離別，離別時也不知道，什麽日子才能再見。相處的時候有多喜悅，分開以後就有多失落，這種失落無法言說，她隻能把它埋在心裏。

    徐白心想，正因為思念無法克製，所以她要安慰自己——哪怕沒有希望也要安慰，她相信總有那麽一天，他們再也不會分開。

    那一天或遠或近，終將來臨。