那一天吃火鍋的時候，徐白預祝謝平川婚姻美滿，事業有成，她沒敢說“你一定能被學校錄取”，因為她也不理解所謂的申請機製。

    不過在來年的冬末——寒假結束，新學期剛剛開始的那一個月，謝平川接連收到了幾封信，沒過多久，他的名字就上了學校光榮榜。

    他被加州理工錄取了。

    除了加州理工以外，還有幾所別的學校。高年級的學長談起他，總是充滿了豔羨。

    那段時間徐白都很高興，還跟自己的母親提到了：“媽媽，他的名字一直掛在光榮榜裏，雖然別的學姐學長也挺厲害的，但是我一眼就看見他了。”

    那是一個周日的傍晚，徐白的母親正在書房裏畫畫。

    陽光從百葉窗裏照進來，照出縱橫如織錦般的色彩。徐白的母親就站在畫架前，筆下有灑金的落日山水，也有起伏的晚霞煙雲。

    她一邊上色，一邊和女兒說：“時間過得真快啊，我們剛搬來的時候，謝平川才八歲，他才那麽大一點，現在都要上大學了。”

    徐白抱著一盒龜苓膏，舀了一勺又說：“對啊，他今年就要去上大學了。他還告訴我，會去加州理工。”

    言罷，她不再出聲。

    美國加州，離中國北京好遠。

    就算是養貓養了十年，都會有不可分割的情感，何況是年齡相近，又朝夕相對的兩個人。

    徐白以為，她那種不可言說的落寞感，正是源自即將在六月到來的分離。

    但是說到底，她依然是欣慰的。能去喜歡的學校讀自己感興趣的專業，這無疑是一件好事，就像她自己，也想去翻譯聞名的學校專攻英語和法語。

    徐白的母親也和她說：“謝平川不是一直在準備出國麽？”

    徐白點頭：“對呀，他準備了好幾年。”

    她想恭喜他得償所願。

    母親卻放下了手中的畫筆：“還是年輕好，想做的事都能做。”

    畫架上的風景栩栩如生，徐白的母親卻揭開了畫紙。顏料盒子掉在地上，連同整張畫紙一起，被徐白的母親裝進了垃圾桶。

    徐白見狀，有些不知所措：“媽媽……”

    她捧著龜苓膏坐在椅子上，左手還拿著一把勺子，茫然無狀都寫在了臉上。她並不明白發生了什麽——以她的審美來看，那是很漂亮的一幅畫。

    徐白是被母親一手帶大的，或許是因為潛移默化，她也很喜歡畫畫。她的父親任職於管理層，工作日總是十分繁忙，無法顧及家庭狀況，而她的母親恰恰相反，兼顧了主婦和畫家兩個職業。

    為此，徐白的母親錯過了不少發展時機。

    如果丈夫能完全體諒她，這份犧牲也無可厚非。偏偏她最近半年忙於畫展，丈夫對此頗有微詞，兩人不斷爆發爭吵，已經持續了一個禮拜。

    她不得不承認，在丈夫的眼中，她是家庭主婦，而非職業畫手。她的責任是打掃衛生，照顧老人和女兒，哪怕兩人收入持平，她仍然是理虧的一方。

    徐白的母親不會把這些話告訴女兒，她和徐白說的是：“上色上得不好，我再重畫一幅。”

    書房裏采光充足，地板整潔，她的心情並不平靜，勾勒的線條愈加淩亂。

    徐白猜不出母親的心思，徐白繼續問道：“媽媽，你當年在意大利留學的時候……”

    她的話還沒有問完，母親便出聲打斷：“那時候年輕不懂事，本科沒上完就回國了。”

    母親接下來的話也順理成章：“所以小白，等你將來上大學了，別給自己留下遺憾。”

    徐白似懂非懂地點頭。

    此時院子裏似乎來了人，原本安靜的室外有了喧鬧聲。透過書房的百葉窗，可以清楚看到院中站著三個人。

    那是謝平川的母親，以及一對不曾謀麵的夫妻。

    那對夫妻的打扮很新潮，就連丈夫也戴著一條金項鏈，穿著一件花哨的外套。他說話的聲音很大，不過夾雜著外地口音，徐白聽不出他是哪裏人。

    他說：“我和我老婆，就想住這種老北京的房子，價錢不是問題，你隨便開。”

    言罷，他還補充道：“這裏的花草都是你們種的吧？”他站在初春時節草木萌新的院子裏，左手指著一株繁盛的天竺葵：“這種草不吉利，在咱老家那裏都是老人才養，咱們找個日子把草給拔了吧。”

    天竺葵並不是謝平川的家人栽種的，這種植物深得徐白母親的青睞。

    謝平川的母親似乎感覺到，院子裏不是說話的地方，她帶著那對夫妻走進自家的房門，徐白也就聽不見他們的談話聲了。

    她愣然站在窗前，腦子裏嗡嗡一片。

    顯而易見，謝平川的母親打算賣房子。

    北京的房價在全國範圍內遙遙領先，如果決定要賣出去，那麽回報絕非一筆小錢。謝平川家境富裕不假，但是又有誰會嫌錢多呢。

    徐白的母親收起畫架，耐心和女兒解釋道：“他們家要移民美國了，房子放著也是放著，現在賣掉也不奇怪。”

    徐白回答了一句：“這樣啊。”——她就像一個竹竿，立在窗戶邊發呆。

    晚飯的餐桌上，氣氛與往常不同。

    桌麵擺了四菜一湯，熱氣騰騰如白霧。尤其是那一盆海帶排骨湯，熬到湯汁濃稠的程度，是徐白平日裏最喜歡的。

    但她今天沒心情喝湯，她低頭啃著一塊排骨。骨頭當然很硬，徐白一向偏好軟食，不喜歡咬東西，今天卻忽然使力，把排骨給咬開了。

    隨即發出“嘎嘣”一聲脆響。

    她的父親開口道：“小白，你咬骨頭幹什麽，不怕把牙崩壞？”

    徐白叼著排骨，並未出聲接話。

    於是她的母親回應了一句：“這鍋湯我熬了一下午，骨頭已經燉軟了，咬斷不會損傷牙齒，你可以放心。”

    徐白的父親端起飯碗，說話的時候還帶著笑：“我關心孩子，說錯話了麽？”他夾起一筷子的宮保雞丁，放進老婆的碗裏：“我平常工作那麽忙，一家人吃頓飯不容易。”

    他原本以為，說完這句話，妻子會理解他。但是在他話音落後，他那個當畫家的妻子就扔下了碗，草草落下一句：“隻有你忙嗎？我沒畫完今天的畫，要去書房寫草稿，別來打擾我。”

    徐白的父親沒有吱聲。但在妻子走後，他問起自己的女兒：“你媽媽今天怎麽了，你惹她生氣了？”

    徐白的父母很少發生爭執。他們結婚很早，又門當戶對，兩人外貌都出色，脾性也比較相投，在外人看來，可謂是天作之合。

    正因為此，徐白並不知道，要怎麽應對父母的爭吵。

    她是溫室裏長大的花朵，被父母當成掌上明珠。但凡學業的問題，都有謝平川幫她解決，她很少遇到迫切的煩惱。

    或許是成長環境的問題，徐白的情商有時很高，有時很低——她猜不出母親因為什麽而發火，下意識地聯想到傍晚的院落，於是徐白開口道：“隔壁的阿姨好像在賣房子，來看房子的叔叔不喜歡天竺葵，說是要把這種草拔光。”

    徐白特意突出了“把這種草拔光”，來展現事態的嚴重性。

    “就這點事？”她的父親卻說，“得饒人處且饒人，拔幾株草而已，她就發這麽大火。等人家新鄰居搬進來，日子還怎麽過。”

    不對，不是這樣的。

    徐白在心裏想，那一小塊的花圃，原本就是他們家的，天竺葵又隻有三株，憑什麽要讓人家拔光。

    不過徐白沒有反駁父親。他們家的貓坐在她的腳下，用腦袋蹭了蹭她的拖鞋，徐白馬上有所感知，捧起瓷碗扒了一口飯。

    借著飯碗的掩護，她故意扔下一塊排骨，排骨上帶著大塊的肉，湯汁也沒有油和鹽——為了照顧家裏的貓，徐白把排骨過了水，很仔細地涮了一遍。

    貓咪如願撿到食物，趴在她的腳邊吃了起來。

    徐白的父親道：“我看別人家沒有像你這樣養貓的，從小到大慣得不像話。”

    眼見那貓咪一副悠哉的樣子，父親又握起了筷子，繼續教育他的女兒：“你養的是一隻寵物，你吃頓飯還要照顧它？”

    徐白此時已經吃飽了，再加上她反應過來，爸爸惹她媽媽不高興，她也就跟著不高興了。

    徐白辯解道：“我九歲開始養貓，它是和我一起長大的，我想對它好一點，並沒有犯錯啊。”

    父親卻溫聲回答：“小白，爸爸沒說你犯錯，是讓你把握好那個度，一隻貓而已，你別太上心了，你要把心思花在正事上。”

    餐廳裏燈火明亮，整潔的桌麵微微反光。餐盤裏還剩著一隻雞腿，父親夾起那一隻雞腿，放進了徐白的碗裏：“除了這隻貓，爸爸還想和你說，隔壁家的謝平川要出國了，你從小呢，就和他關係好。”

    父親放下碗筷，好像陷入回憶：“你剛上小學的時候，他還教你寫作業吧。謝平川是個好孩子，我也算看著他長大的……”

    徐白與父親對視，等待著他的下文。

    常言道“知女莫若父”——她的父親終於踐行了這一點，話中有話道：“等謝平川去了美國，他應該不會再回來了，年輕的男孩子，就該各奔前程。”

    年輕的男孩子，就該各奔前程。

    這句話如同烙鐵，印進了徐白的心裏。

    當夜月圓，春寒料峭，她抱著貓咪坐在後院台階上，有一下沒一下地揉搓貓爪。

    謝平川不知何時出現，他多拿了一件外套，披在了徐白的身上。

    “你在想什麽？”謝平川問道。

    他自然而然坐在她身邊，半張臉都在牆角的陰影裏，從徐白的視角來看，那是一副構圖絕佳的畫麵。

    畫中人過於好看，所以不夠真切。她伸手搭上他的肩膀，又緩慢地放了下來，落在貓咪的頭頂上。

    “喵……”她懷裏的貓輕輕叫了一聲。

    徐白說話的聲音更輕：“我有一個問題想問你。”

    月明星稀，淺光如銀河流瀉，遠處的燈塔亮色閃動，仿佛撐起了一方夜幕。徐白抬頭望著燈塔，開門見山地問道：“你以後會留在美國嗎？”

    謝平川還沒有回答，徐白就跟著補充道：“在那裏工作，定居，再也不回來了。”

    謝平川道：“你坐了一個晚上，就是為了這個問題？”

    是啊，被你發現了。

    徐白在心中回答七個字，嘴上卻遲遲說不出來。這並非她一貫的作風，她一向心直口快，毫無城府，現在她居然能在心裏藏事了。

    如果這是所謂的長大，她能否停留在十四歲。

    而今，年滿十五歲的徐白說出口的話是：“我剛剛在想，世界這麽大，我們還年輕，總是局限在一個地方，好像有點虧了。”

    謝平川順著她的話說：“的確是這樣，畢竟人各有誌。”

    他剛講完這一句話，就把手伸進了口袋，摸出兩塊檸檬糖，放進了徐白的手裏。

    徐白攥緊了糖果，沒有想吃的念頭。謝平川坐在她身旁，自述一般開口道：“你剛才問我會不會在美國工作？我計劃大一開始實習，爭取在畢業之前，得到帶隊的機會。”

    徐白披著謝平川的外套，一聲不吭聽他講話，聽他一句一頓接著說：“等我回國的時候，不至於因為水平太差，而被國內IT業淘汰。”

    話音剛落，徐白訝然看向他。

    夜風吹響了槐樹的綠葉，帶起一陣細微的沙沙聲。那聲音好像化作湖水，蔓延到了心底的淺灘，一寸接著一寸，澆灌出柔軟的滿足感。

    徐白忍不住笑道：“真的嗎？你以後會回國吧，加入IT行業，發展國產軟件。”她這麽說完，其實還不放心，因此伸出小拇指，立到了謝平川麵前。

    “你不可以騙我，要和我拉鉤。”徐白道。

    謝平川明明心甘情願，表麵上還要取笑一番：“拉鉤有什麽用？你怎麽還和小時候一樣。”

    話雖這麽說，他也伸出了小拇指，勾住徐白的手指頭。這個拉鉤的舉動他們做過無數次，但好像沒有哪一次像現在這麽鄭重。

    他聽著徐白小聲念道：“拉鉤上吊一百年不許變。”

    謝平川一直記得，那是二零零七的初春。