謹防盜文, 訂閱比不足，請等待72小時

    他覺得有點頭暈。

    昨晚為了準備材料，他忙到夜裏十二點。回家的時候卻碰上傾盆大雨，把他從頭到尾澆了個徹底，碰巧手機從手裏滑落，掉到了路邊的草叢中, 於是一向注意形象的謝平川, 隻能摸黑淋雨蹲在路邊掏手機。

    等他找到手機的時候, 已經毫無形象可言了。

    深夜天寒，他獨自頂風走回家，家中也沒有一個人。父母都在外地忙於工作，每周給他打一次電話, 因為熟知他的獨立, 所以對他格外放心。

    於是此時此刻, 正在敲他臥室門的人, 除了徐白，不作他想。

    謝平川披了一件衣服，起身去給徐白開門。

    門外的徐白抱著一個飯盒, 見到他的第一句話就是：“阿姨給我們家打電話了, 她說早上給你打電話, 你沒有接，讓我來看看你怎麽了。”

    徐白口中所說的“阿姨”, 指的是謝平川的母親。

    謝平川還沒有回答, 徐白就踮起腳尖, 伸出右手，摸到了他的額頭。

    “你感冒發燒了嗎？”徐白問道。

    謝平川反問道：“今天禮拜六，你不去上補習班麽？”

    “今天老師有事，給我們放假，”徐白站在他的臥室門口，敲了一下他的房門，“我媽媽去辦畫展了，我爸爸出去釣魚了，我們家也隻有我一個人。”

    徐白的母親是職業畫家，由於近期承辦畫展，所以工作也變得繁忙。但她昨天出門之前，包了兩抽屜的餃子，凍好以後塞進了冰箱，全當做徐白的口糧。

    徐白早餐就煮了水餃，她還沒有來得及吃，家裏的固定電話就響了。接到謝平川母親的電話之後，徐白把餃子裝進了飯盒，打算帶過來送給謝平川。

    謝平川拉開臥室的木門，咳了一聲道：“進來吧。”

    他背對著徐白，掏出自己的手機，果然看到母親的未接電話，還有幾條來自季衡的短信。季衡問了一些怎麽備課的問題，還提到了兒童教育心理學，一副勤勉認真的樣子。

    謝平川首先回複了季衡，然後才給母親打了電話。

    電話那頭響了幾秒，母親的聲音傳了過來：“你的麵試在後天，別忘了。”

    謝平川“嗯”了一聲。

    母親接著問：“早上有事嗎，沒接電話。”

    謝平川找到了感冒藥，卻在電話裏回答：“沒事，我睡過頭了。”

    “我讓徐白去找你了，”母親話裏有話道，“打擾了她，我挺不好意思。”

    被打擾的徐白卻毫無顧念。

    趁著謝平川打電話的時間，她從家裏帶來了體溫計，謝平川剛剛掛斷電話，徐白就把體溫計遞給他，然後又催促道：“你真的發燒了，看看有多少度。”

    量出來的結果是三十八度二。

    謝平川把體溫計還給她：“低燒而已，睡一覺就好了。”

    徐白坐在他的床邊，雙手搭在膝頭道：“你有沒有什麽特別想吃的東西？”

    方才打電話的時候，謝平川坐到了床上。等徐白拿著體溫計回來，她就很自然地給他蓋上了被子，仿佛在照顧一個病號。

    而當下的這一刻，謝平川伸直了一雙長腿，背靠著他自己的枕頭，他才覺得有點不對勁。

    他道：“小白，你十四歲了，馬上就十五歲了。”

    徐白還在等待謝平川回答“你有沒有什麽特別想吃的東西”，乍一聽見他叫自己的名字，徐白脫口而出道：“哥哥，你叫我是什麽意思，我問你想吃什麽呀。”

    謝平川的耳根一下就紅了。

    為了緩解氣氛，他打開電視，繼續挑明道：“我的意思是，你不能像以前一樣，直接進我的房間 。”

    徐白沒有聽懂，她抱著一個玻璃杯，裏麵裝著沏好的感冒藥。於是她端穩了杯子，輕聲安慰謝平川：“為什麽不能進你的房間，今天你感冒發燒了，我會照顧你的，你不要怕。”

    她感覺玻璃杯不燙手了，就把感冒藥遞給謝平川：“你喝一點，應該不燙了。”

    謝平川接過杯子。

    果然不燙了。

    他低頭喝了一口，心中醞釀著措辭。徐白年紀雖小，待人卻不設防，他有必要教會她什麽是男女之間的區別，否則等她班上的男生想入非非時，徐白就像羊入虎口一樣。

    是的，他知道那些十五六歲的男孩子，腦子裏都在想什麽。

    謝平川決定從宇宙的發源講起，從生物進化的角度引出性別的不同，當然這方麵存在很多假說，他應該轉述一些公認的……

    他的思維被此時的電視聲音打斷。

    謝平川的床正對著電視，而徐白又恰好坐在他的床邊。電視裏正在播放《動物世界》，屏幕裏冰雪消融，漫山遍野姹紫嫣紅，旁白富有磁性的聲音響起：“春天來了，萬物複蘇，又到了動物們交……”

    “配”字還沒有說完，謝平川及時按下靜音鍵。

    然後他關掉了電視。

    他以為自己反應敏捷，卻聽見徐白出聲問道：“為什麽你不繼續看了？”

    謝平川欲蓋彌彰道：“我準備睡覺了。”

    他披著一件外衣，隻扣了兩顆扣子，頭發也有一點亂，與平時衣著整齊的風貌大不相同，頗有一種頹廢的美感。徐白不知道要怎麽照顧他才好，她就點了一下頭，然後給他掖好了被子。

    “你有事就叫我，”徐白道，“我的手機是響鈴模式。”

    謝平川想起他的正事，在徐白準備離開的時候，他又拉住了她的手。

    謝平川的臥室極其整潔，實木地板纖塵不染——甚至幹淨到有些打滑，徐白被他這麽一拉，腳底當即“呲溜”一聲，整個人前傾著摔在了床上。

    他的床單和被罩都是木棉質地，被子裏夾著分外柔軟的鵝絨，摔上去應該不會硌得慌。但是謝平川偏偏躺在床邊，徐白栽倒的那一刻，剛好砸在了他的腿上。

    一霎寂靜。

    直到她懵懂地抬起頭，不明所以看著他。

    “哥哥，你心情不好嗎？”徐白試探地問道。

    謝平川沉默不語，徐白就自問自答：“也難怪，你生病了，怎麽會開心呢。”她重新爬起來，身影消失在門外：“你等我一下，我去給你煮粥。”

    雨後初晴，清晨天光燦好，院中一片草木濃綠，未因初秋霜降而凋零，如果側耳細聽，還能聽見清脆的鳥啼。

    但是謝平川沒有閑情逸致。他走神望著外麵的景色，因為感冒藥帶來的困乏，不久便躺在床上睡著了。

    他再醒來時，將近中午。

    徐白並不知道他醒了。她在自家廚房裏熬粥——每當徐白感冒的時候，母親就會給她煮粥，喝完了很快就好了。

    她拿著一把刀，剃掉了紅棗核，看著燕麥和小米相融，蒸騰出穀物的清香。

    這是徐白第一次親手熬粥，但她著實是一個有天賦的人，就連火候都掌握得很好。唯一的問題在於，她可能煮多了一點，砂鍋裏裝滿了米粥，分量實在有些大。

    幾分鍾以後，當謝平川衣著整齊地坐在客廳，思考中午要吃什麽的時候，徐白端著一個砂鍋出現了。

    “給你的。”徐白歡快道。

    砂鍋太重，她快要端不動了。好在謝平川及時趕到，從徐白手裏接了過來。

    他把這口鍋放在了客廳的木桌上。

    “都是給我的？”謝平川問。

    看著那整整一滿鍋、分量足以喂豬的粥，謝平川的眼神有些複雜。他不禁想到，難道在徐白的心裏，他就是這麽的能吃。

    徐白不知道他在想什麽，她踮起腳尖，再一次伸手摸他的額頭。

    “太好了，你退燒了。”徐白道。

    謝平川抓住了她的手，從他自己的額頭上拿開。他搬來一把椅子，示意徐白坐下，而他坐在她的對麵，像是要和她促膝長談。

    徐白卻問了一句：“你不喜歡這樣的粥嗎？”她雙手搭著椅子，自然而然道：“你不想吃的話，我把它端回去吧。”

    徐白的母親教會她一個道理——當你想對別人好的時候，要以對方接受為前提，否則好心容易辦壞事，畢竟每個人的成長環境不同，性格和興趣喜好也不相同。

    謝平川理解了她的意思，他起身去了一趟廚房。

    等他再回來，手上多了兩個碗，以及兩把銀勺子。

    謝平川親手給她盛粥，仿佛在盡地主之誼。這讓徐白想起來，很久以前，他們兩個都還小的時候，徐白就是謝平川的小尾巴，他走到哪裏，她跟到哪裏。

    從那時起，他就經常照顧她。無論是在學業，亦或別的方麵。

    今天她終於稍微報答了一下。但是常言道，滴水之恩當湧泉相報，光是煮出一鍋粥，好像還遠遠不夠。

    謝平川見她低頭，隨口問了一句：“你在想什麽？”

    徐白捧起了瓷碗，開門見山地問：“我在想，你覺得粥好喝嗎？”

    鹹淡適中，滑而不膩，明明很合他的口味，謝平川卻回答道：“一般。”

    客廳的木桌正對著一扇格子窗，落在深色桌麵的光影被切分成塊狀。桌上的水晶花瓶裏隻有水，沒有花，徐白輕輕推了一下花瓶，使得水紋抖出瀲灩的波浪。

    而她趴在桌邊，看起來萎靡不振，像泄了氣的皮球。

    謝平川立刻改口道：“火候正好，選材恰當，不稠不淡……”他端著碗和她說：“謝謝你給我做飯。”

    她在三角鋼琴邊坐定，裙擺如淺川曳地。小提琴的餘音響起後，她彈出極流暢的前奏，全體的配合堪稱完美。

    演出不可能不順利，因為他們排練了很久。

    謝幕以後，掌聲經久不息。

    徐白提著裙子跑向台下，很快就找到了謝平川。她挨著他坐好，再次求表揚道：“我們先說好了，你要和我講實話。”

    謝平川反問道：“講什麽？”

    徐白看著他，意有所指：“你聽見剛才的合奏了嗎？”

    謝平川拎起他的書包，打開側邊的拉鏈後，拿出來一本……寬約一指的厚書。他翻了翻書頁，確認準確無誤，沒有絲毫破損，才把整本書交到了徐白手中。

    徐白還沒明白發生了什麽，謝平川便和她解釋道：“這是給你的獎品。”

    徐白低頭，終於發現這是一本——英法互譯的劍橋辭典。

    謝平川道：“聽你爸爸說，你想當法語翻譯。我記得你也說過，想當英語翻譯……”

    於是，謝平川買了一本英法互譯的辭典。他覺得這樣一來，問題就都解決了。

    徐白沒有吱聲。

    她低頭看著這本辭典，雙手使勁掂了掂，可是辭典真的好重，她其實有點抱不動。

    “好豐厚的獎品，”徐白用指尖摩挲扉頁，“我爸爸都不相信我能做翻譯。”

    她略微頷首，敞開心扉道：“我想當翻譯，也想讀語言學。因為語言就像橋梁一樣，我想做架橋的人。”

    講完這句話，徐白抱起辭典笑了：“這個比喻好像不對，我說得不好。”

    謝平川卻道：“不用解釋，我明白你的意思。”

    徐白心想，人生難得一知音，更難得的是，想做的事總有人支持。她翻開辭典的第一頁，把書推到謝平川的麵前：“你能不能在扉頁上給我寫一句話，再加上你的名字。”

    她說：“這樣我學習的時候，就會很有動力了。”

    徐白的語氣十分誠懇，謝平川沒有拒絕的理由。他拿出一支筆，在扉頁上寫道： “祝你成為一名合格的翻譯。”

    句尾之後，他打了一個破折號，跟上自己的簽名。

    謝平川寫得一手好字，行雲流水，蒼勁有力。因他的筆跡落在了扉頁，徐白愈發珍惜這一本辭典。她重新把書抱進懷裏，斬釘截鐵道：“好的，我會讓它發揮作用。”

    徐白和謝平川如此勵誌的時候，另一邊的季衡卻在門口徘徊。

    他沒有謝平川的好運氣，無法在此時混進後台。不過他沒等多久，麵前來了一個熟人。

    那人正是簡雲。

    簡雲乍一見到季衡，並不敢直視他。她抿了抿嘴唇，提著裙子繞到一旁，低頭打量腳下的地板，然後才說了一聲：“學、學長好。”

    季衡聞聲，偏過了頭。

    “哦，你是那個……”他想不起她的名字，用滿麵笑容來掩蓋，“你是合奏隊的成員吧。”

    簡雲道：“是的。”

    話剛出口，她不由感到落寞。

    落寞的原因在於，她想和季衡交流，卻又無話可說。

    簡雲嚐試著問道：“學長來找人嗎？”

    季衡沒有承認，他不想說自己來這裏是因為謝平川不見了。他抬手搭上簡雲的肩膀，和她隨意攀談道：“你別老是學長、學長的叫我，聽得我怪不好意思的，叫我季衡吧。”

    他熟練地介紹自己：“季是季節的季，衡是平衡的衡，好聽又好記。”

    簡雲默認了他的說法。

    她在意的不是他的名字，而是他搭在她肩上的那隻手——在此之前，她從未和異性如此近距離接觸過，她覺得自己格外緊張。

    季衡也發現了這一點，他問：“你是不是有點怕我啊，其實我是個好人。”

    簡雲尚未回答，季衡便後退一步，他麵朝反光的瓷磚，摸了摸自己的頭發：“那天在公園裏，我看到你急得快哭了……”

    簡雲微張了嘴：“你還記得我？”

    “那當然了，”季衡回頭看她，有些好笑道，“不然我為什麽和你說這麽多話，我也不是自來熟的人啊。”

    今天的簡雲和平時不同。她穿了鉤織提花的裙子，頭發完全盤了起來，露出一張清秀的臉。別說隻有一麵之緣的季衡，就連她的同班同學都有幾個不認識她了。

    她不知自己因什麽而高興，她小聲地說：“我不怕你。”算是回答他之前的問題。

    季衡笑道：“你話真少，比謝平川還安靜。”

    他剛提及謝平川，謝平川就從裏麵出來了。

    不過謝平川並非一個人，他的身後還跟著徐白。徐白肩上披著一件外套，手裏還抱著一本厚書，謝平川想要幫她拿，她卻拒絕道：“我要自己抱回家。”

    季衡站在一旁，瞥了一眼那本書，他好奇那是什麽玩意兒，讓徐白如此看重和珍視——季衡沒發現驚天動地的標題，他隻看到了幾行法語和英語。

    人們常說“物以類聚，人以群分”，又或者是“不知其人，視其友”，意思是當你不了解一個人的時候，可以看看他的親密交際圈，多少能猜出一點他的興趣所在。

    所以徐白的興趣，也不是普通的興趣。季衡心想道。

    他問：“徐白，將來你也打算出國嗎？”

    這個問題把徐白難住。

    她是想出國念書的，不過父親反對，母親讚同。

    徐白的母親是職業畫家，她早年留學意大利，也曾經在荷蘭見習，回國後又繼承父業，專攻國畫，風格融匯中西之長。

    或許是因為走過這條路，所以當徐白表達意向時，母親完全站在她這邊。

    而她的父親恰恰相反，經常講一些她沒有聽過的、所謂的“大人的道理”，比如“你年紀還小，出去容易吃虧”，又或者是“翻譯是沒有前途的工作”。

    徐白久久不答話，謝平川替她解圍道：“徐白初中都沒畢業，你的問題問早了。”

    季衡雙手插.進褲子口袋，轉而問起了謝平川：“那你呢，謝平川，我忽然想起來你還沒告訴我，你申請了哪些美國大學？”

    謝平川仿佛一個謎團。

    他說出來的話，就像沒說一樣：“我申請了喜歡的大學。”

    徐白在一旁聽著，雖然她也不知道謝平川的計劃，但是她發自肺腑地希望，謝平川能申上他喜歡的學校。

    可惜天不遂人願。

    那一年的十二月，下了一場初冬的雪。於是庭前有枯枝落葉，皚皚白雪，像是殘積的柳絮，鋪陳了一地新妝。

    徐白穿過門外的走廊，繞向了後院的圍牆。她戴著一條羊絨圍巾，剛好遮住小半張臉，手上卻沒有手套——那是為了方便她敲門。

    敲謝平川的門。

    謝平川在家，家裏卻不止他一個人。

    他的父母也回來了，三人齊聚在他的臥室。自從謝平川上了初中，這種盛況一年到頭也沒幾次。

    臥室的窗戶半開，徐白就蹲在門外，偷聽他們的談話。她聽到謝平川的母親開口道：“你從小學開始學編程，我和你爸爸也支持你，你的編程水平高不代表你的能力強，隻能說明我們願意栽培你。”

    謝平川不說話，他很安靜地坐著。

    母親繼續教育他：“我和你說過很多次，不能眼高手低，好高騖遠，選擇學校的時候，看準了再申請。哈佛和麻省理工是你能嚐試的嗎？”

    謝平川並未反駁，仍然保持一言不發。

    他不僅申請了哈佛和麻省理工，他也申請了斯坦福和普林斯頓。

    就在近期，他收到了回信。

    全是拒信。

    如果僅僅是這樣，父母可能不會大動肝火。最讓謝平川的父母失望的是，謝平川用來保底的兩所學校，也都在昨天之前委婉拒絕了他。

    保底學校，顧名思義，是那一批申請裏、綜合情況最差的學校。

    對於謝平川的父母而言，他們的兒子一直是優秀的。自打謝平川上小學開始，他從沒讓父母操心過成績，他天資聰穎，又相當努力。

    然而眼下，這種優秀被全盤否定，曾經光輝閃耀的山巔，淪為了折戟沉沙之處。

    錯誤釀成以後，大多數人想到的不是如何補救，而是先放一管馬後炮——謝平川的父親不能免俗，他說：“當初讓你走中介，你也沒聽我們的。”

    謝平川回答了父親的話：“我自己的事，不用他們幫我做。找中介的結果不一定比現在好，申請競爭激烈，他們也沒有十全把握。”

    他說話的聲音低沉，其實非常好聽，徐白平時很喜歡，此刻卻很心疼。

    她雙手抱膝蹲在門外，看著積雪壓在樹梢上，如同覆了一層糖霜。她伸手推了一下樹，那雪球便簌簌落下來，剛好砸在她的腦袋上。

    謝平川的父親問：“什麽聲音？”

    謝平川距離窗戶更近，他從座位上站起，走到窗前看了一眼。

    明明瞧見了徐白，他卻笑道：“是徐白家的那隻貓。”

    這一笑不要緊，他的母親更氣了。