謹防盜文, 訂閱比不足, 請等待72小時　　徐白的父親找來了厲害的律師，鑽營過的離婚官司數不勝數。然而徐白的母親什麽也沒要, 她隻要了女兒的撫養權。

    對此, 陶娟的評價是：“他們藝術家就是這樣, 不食人間煙火呢。”

    陶娟住進了四合院，由徐白的奶奶親自照顧，那時她的小腹已經微微隆起, 裏麵孕育了一個新生命。

    她走到哪裏都要叉腰——在北京戶口如此值錢的年代裏，她一躍解決了住房問題、婚姻問題、工作問題，其實也挺不容易。

    她從飯店的服務員, 變成了某公司的文秘，仰仗於徐白父親的關係，人生軌跡和從前大不相同。

    陶娟也沒忘記要穩固位置。

    她聽說畫家都是有脾氣的, 料想徐白的母親不如她慣會討巧，也不如她溫柔小意, 於是她對徐白的父親更加體貼，懷揣著滿腔濃烈的愛意。

    徐白的父親還沒和她領證, 不過領證也隻是遲早的事。

    因為男人在意自己的孩子, 而陶娟作為單身母親, 是無法給孩子上戶口的。

    八月末又是一個晴天，花草樹木的風景極好, 陽光照得人暖洋洋的。

    徐白升入了高中, 卻不是在她念初中的學校。

    母親把她送進寄宿式的國際高中, 準備在不久之後送她去英國留學。

    不過交完學費以後，母親剩下的錢也不多了，恰逢上海有一個畫展機會，她將徐白安頓好之後，獨自一人奔赴了上海。

    徐白還有不少東西留在四合院裏。

    奶奶把她的房門鎖了起來，不讓別人進去，但她睹物思人，又很想念孫女，隔三差五便給徐白打電話，讓她放假的時候來家裏吃飯。

    十月國慶期間，母親在上海回不來，徐白接到奶奶的電話，背著書包回家了。

    小巷還是從前的小巷，家卻不是從前的家，以往十分鍾就能走完的路，徐白今天磨蹭了半個小時。

    新鄰居搬進了隔壁，也果然拔掉了天竺葵。院子裏的景致不比往年，草地偏黃，落葉凋零，徐白才恍然發現，原來秋天是枯萎的季節。

    奶奶站在門口迎接她：“小白，今天做了醬肘子。”

    多日不見，奶奶覺得孫女又瘦了，揉了揉徐白的小臉，接著囑咐道：“你在學校要多吃啊，長身體的時候，不吃怎麽行，你多重了？”

    徐白如實道：“四十八公斤。”

    “一米七的個子，”奶奶心疼道，“這樣怎麽行……”

    在老人家的眼裏，像徐白這樣的身高，要六十公斤才結實。

    因此吃飯的時候，奶奶一個勁地給徐白夾菜：“今天的肘子做得好，入味了。”

    徐白的父親坐在對麵，久不見女兒，當然也很想關懷她，於是他扒掉鱸魚肚子上的肉，用勺子盛進了女兒的碗裏。

    “吃魚吧，”父親道，“這條魚是我做的。”

    家裏的沙發換了一套，連餐具都和從前不同。

    徐白隻有一種在別人家做客的感覺。

    她心中有事，吃飯吃得很慢。

    父親便道：“螃蟹還在鍋裏蒸著，你不是最喜歡吃螃蟹嗎？蒸鍋裏放了很多薑，你從小就喜歡這種吃法。”

    徐白聽見這一句話，終於抬起了頭。

    從回家開始，她就覺得哪裏不對，直到現在，她才反應過來：“我的湯圓呢？”

    徐白放下筷子，沒再吃飯。她和父親直視，再次重申道：“爸爸，我的湯圓呢？”

    湯圓，是徐白養的那隻貓。

    父親想避開話題，開了一瓶啤酒道：“小白，你想要湯圓啊，待會兒吃完午飯，我去超市給你買……”

    徐白從座位上站起來，兩隻手都搭在餐桌上。

    她的聲音帶了哭腔：“你告訴我啊，你把湯圓放到哪裏去了？”

    桌上飯菜冒著熱氣，可是沒人回答她的話。

    秋天陽光明媚，蒼穹湛藍，白雲起伏，涼風也很怡人。

    可是徐白渾身發冷。

    奶奶出聲安慰她：“寶貝孫女乖，別哭啊，不就是一隻貓嗎？你想要，奶奶給你買新的。”

    坐在徐白對麵的、那位不曾開口說話的繼母，此時也勸解道：“是咯，小白。你想養貓，甭哭啊，再養新的嘛。”

    言罷，繼母自覺說了一句玩笑話，她不由得笑出了聲。

    然而徐白之所以會回家，第一是為了看奶奶，第二就是為了看貓。

    她並不想見到父親。

    徐白能和父親正常說話，隻是因為多年來的家教。

    父親也曾經答應徐白，這幾個月幫她照顧貓，等她母親十月底返回北京，安定好了新房子，就把湯圓還給她。

    徐白上次回來還是九月，她因為住校，不能像以前那樣照顧貓。湯圓遠遠見到她，一個猛子撲過來，就委屈的不行了。

    那隻貓還是毛絨絨的，一身黑白相間的皮毛，帶上四個雪白的貓爪，一雙耳朵立得筆直，腦袋挨著徐白磨蹭，小心翼翼地輕舔她。

    謝平川說得沒錯，徐白確實把這隻貓，養成了狗的樣子。

    徐白還和湯圓說：“你再忍一忍好不好，我們一起等媽媽回來，然後我們就搬新家。”

    新家在昌平區，是一戶新公寓，還沒有裝修完畢，徐白就準備好了貓砂，也搭好了貓爬架。

    而今，十月初的某個中午，徐白的繼母和她說：“你看呐，我肚子裏有你弟弟哦，貓都有鉤蟲病的，我們孕婦家裏咋養？”

    繼母認為，孕婦和貓，隻能留一個。

    一隻貓，和一個人，誰會選擇前者呢？

    繼母掩麵而笑：“正好嘛，你爸爸的同事……”

    繼母還沒說完，父親擲下筷子，和女兒坦白道：“我的那個同事，就是來過我們家的張叔叔，你也認識他的。”

    父親繼續說：“老張家的兒子喜歡貓，想要黑白花的，像電視裏的黑貓警長，正好，就見到了你的那隻貓。”

    繼母和父親，都提到了“正好”。

    好像這真的是一件很巧的事。

    光是這樣還不夠，父親還要接著講：“一隻貓而已，你別太在乎了，你把時間花在正事上，不是更好嗎？”

    徐白緩了好幾秒，也沒有說話的力氣。

    她不過是站著，兩條腿都麻木了，後頸一陣抽疼，像是血液逆流。

    她問了一句：“老張的家在哪裏，我要去找我的貓。”

    對麵的繼母一邊吃醬肘子，一邊開口說話：“小白，這樣不好吧，送出去的東西，能收回來嘛……”

    繼母說話的那個檔口，恰好是徐白崩潰的邊緣。

    徐白冷下臉色道：“別叫我小白，誰認識你。”

    繼母笑容一僵，拿起紙擦手。

    凡是繼母碰過的菜，徐白都不會再吃。因為繼母夾過鱸魚，所以父親給徐白的鱸魚肉，都被她扔在了裝垃圾的碟子裏。

    她能和他們坐在一張桌子上吃飯，已經是十五歲的徐白忍受的極限。

    偏偏繼母被她落了麵子，還忍不住反問：“幹什麽啊，非要把貓弄回來，萬一傷到你弟弟……”

    “弟弟”對徐白而言，是個莫須有的空談。

    更何況，因為這個弟弟，她連家都沒有了。

    壓抑四個月的情緒，在這一刻決堤而出。

    想到母親所受的委屈，母親流過的眼淚，徐白當即怒火中燒，把飯碗扔到了地上：“就算傷到又怎麽樣，你本來就不是我們家的人。”

    這句話堪稱誅心，繼母的臉色一變。

    她低頭垂目，捂上了自己的肚子。

    肚子裏還有一個未出生的孩子。

    徐白的父親見狀，竟然抬起了手，仿佛要教育女兒：“小白，你怎麽說話的，有沒有教養？那是你親弟弟，快給阿姨道個歉。”

    徐白眼眶含淚，聲音卻硬得很：“你想打我嗎……”她啞著嗓音說：“我再也不要見到你。”

    徐白剛出生的時候，父母其實都欣喜若狂。尤其是她的父親，逢人便要說，老婆給他生了個女兒，又白又可愛，就叫徐白好了。

    年幼的徐白.粉雕玉琢，幾乎沒有長輩不喜歡。

    正因為此，她的洋娃娃要用一個櫃子來裝。

    她的父親不知道要怎麽養女兒，努力為她提供最好的物質條件。

    工作從老家調到了北京，徐白的父母借錢又貸款，好不容易買下四合院。

    再然後，就到了今天。

    徐白的父親手抖了抖，耳光終歸沒有落下來。

    他現在不是徐白一個人的父親，他還有一個尚未出生的孩子。

    飯後，他給老張打了電話。

    電話那頭，老張欲言又止：“哎，老徐，我對不住你啊。”

    老張解釋道：“你們家的那隻貓，自從來了我們家啊，一天到晚趴在角落，不吃也不喝，我估摸著隻剩一口氣了……”

    老張原本以為，家貓餓到不行了，就會自己來吃。但看現在的局麵，恐怕扭轉不過來了。

    他不想找個地方埋貓，所以熱情地提議道：“老徐，要不這樣吧，我現在開車去你們家，把那隻貓還給你。”

    於是當天下午，湯圓又回到了徐白的手裏。

    它被裝在紙殼箱中，眼睛還是睜開的，雙眼就像玻璃珠一樣，清澈到不染雜質。

    徐白淚如雨下，帶著萬分小心，輕輕摸它的腦袋。

    它微微眯著雙眼，就像從前一樣——像這麽多年來一樣，因為徐白的溫柔撫弄，而軟軟地“喵”了一聲。

    徐白抱緊紙殼箱：“沒事的，回來就好，我帶你去醫院。”

    老張舍不得給一隻貓花錢，徐白卻拿了全部的家當。

    她攔下一輛出租車，用生平最快的速度，奔向最近的寵物醫院。

    可是進了醫院的大門，湯圓卻漸漸地涼了。

    “你再忍一忍，馬上就能找到醫生了……”淚水模糊了徐白的視線，她抱著貓每過一秒，都好像在逼近深淵。

    徐白不知所措地撫摸湯圓，它還要用最後的一點力氣，偏過頭來舔她的手指——粉紅色的小舌頭，幹燥又冰涼。

    它用腦袋抵著徐白的手，再三確認她不會走。

    如果徐白要走，它也沒辦法了，因為眼睛已經睜不開了。如果徐白要走，它就再也等不到她回來了。

    湯圓好像知道自己無力改變現狀，貼著徐白的腦袋慢慢垂了下去。

    一隻貓的壽命有多短暫，隻是它的記憶全部和徐白相關。

    徐白捂著臉哭泣，眼淚從指縫裏漏下來，可她不能崩潰，她還要找醫生，找最好的醫生。

    然而醫生也無能為力。

    充滿消毒水味道的寵物醫院裏，穿著白大褂的醫生歎氣道：“小姑娘，節哀順變。”

    醫生說：“提前三天送來，也許還有救，現在沒有生命體征了。”

    徐白靠牆坐著，懷裏是醫生還給她的，那隻已經涼透了的貓。

    徐白想起九歲那一年，她放學回家的路上，看到了一隻小流浪貓。

    那貓咪隻有巴掌大，黑白花，四個雪白的小爪子，忐忑不安地蹲在路邊。

    徐白根本沒有考慮，她把小貓裝進書包裏，直接帶回了家門。她還和謝平川炫耀，說她養了一隻寵物，特別乖，特別可愛。

    謝平川卻道：“你養的是貓？貓不認主人，怎麽會特別乖。”

    可是徐白的貓與眾不同。它黏人，認家，膽子小，愛撒嬌。

    因為有著黑白花的毛皮，徐白給它取名叫湯圓。

    但是如今，湯圓一動也不動，像是睡著了一樣。

    它從前有多愛玩鬧，現在就有多安靜，耳朵也耷拉下來，再沒有一絲呼吸。

    徐白把湯圓放回紙殼箱，又找了一塊僻靜的地方。下葬的時候，她取下自己的手鏈，放進了紙箱盒子裏，當做是湯圓的陪葬。

    “謝謝你陪了我六年，”徐白哭到頭疼，被夜風恍然一吹，終於有些清醒，“你是最好的貓，我是最壞的主人。”

    她在這一塊空地上坐了良久，看著遠方的霓虹燈閃閃發亮。

    周圍人跡罕至，唯有風聲悠長。

    徐白雙手抱膝，終於認清一個現實，在這個世界上，沒有人能永遠陪伴她——死亡是期限，時間是銀河，漫漫人生途中，她隻是孤獨的旅行者。

    而旅行的終點，不過一明一滅一尺之間。

    徐白肆意揮霍時間，每當她傍晚回到家，天幕都是漆黑一片。

    巷子裏寂靜幽深，院落空蕩蕩無人。她徑直走入房門，不敢看謝平川的家，目光始終落在前方，沒有一寸的偏離。

    她忍不住回想，就在前幾日，謝平川還住在隔壁。那時候他們還能一起聊天，他還給了她一塊糖……

    她的思維被客廳的爭吵聲打斷。

    母親站在客廳中央，臉色蒼白好像一張紙。

    廚房的水龍頭沒關上，水聲嘩啦啦地回響，客廳裏安靜得可怕，父親坐在沙發上抽煙。

    “你別多想，”父親啞著嗓子道，“事情不是你看到的那樣。”

    地板上散落著花瓶碎片，徐白的母親緩慢蹲下身，一片一片地撿起碎渣。

    “不是我看到的什麽，你連解釋都懶得說了，”徐白的母親壓低聲音，直呼其名道，“徐立輝，我當年嫁給了你，現在很後悔。”

    她的丈夫聽了這句話，煙頭也掐滅在了煙灰缸。

    客廳裏一股煙味，貓咪趴在牆角，不斷地打著噴嚏。

    徐白的父親走到近前，帶來更強烈的香煙刺激：“你不能胡思亂想，我沒做對不起你的事。”

    所謂“對不起你的事”，指的是什麽？

    站在玄關處的徐白，腦子裏有些發蒙了。

    父親並未注意她，仍然在自說自話：“那個女的是我二舅的表妹，她來北京玩兩天，二舅托我照顧……”

    徐白的母親沒有直接反駁，她又砸了一個琺琅彩的花瓶。

    花瓶落在地麵，“砰”地應聲而裂。

    “你沒良心，不要臉，下.三濫，”徐白的母親道，“現在還編謊話。”

    她氣到了極點，花瓶碎片割破手掌，根本感受不到疼。全身的血液都集中在腦部，喘氣的瞬間仿佛在吸毒，她像是有使不完的力氣，又好像連站也站不穩了。

    無人開口，客廳寂靜到恐怖。

    而她扶著牆壁，一字一頓道：“徐立輝，你一個四十多歲的人，會和自己的表妹開房嗎？”

    她摘下牆上的掛畫，一把摔在了地板上。

    牆上的那一副畫，是她親手畫出的結婚照。那時候她才二十二歲，心甘情願嫁給了徐白的父親，勾描的時候心中有多少甜蜜，落筆的瞬間就有多少柔情。

    但是現在，當裝裱的玻璃碎裂，從前的點點滴滴，全部化作了鋒利的鋼刀，沒有停頓、不帶憐憫，狠狠□□她的心裏。

    她道：“我真的非常失望，我沒想到你會做這種事，你有考慮過這個家，考慮過你的老婆和孩子嗎？”

    徐白的父親默不作聲。

    他是十分擅長辯解的人，徐白很少見他保持沉默。

    一旦父親保持沉默，大概就是無聲的坦誠，無可奈何的承認。

    他仿佛還在嚐試挽回：“老婆，我向你保證，我就犯了一次，那段時間你老是忙畫展，我回家見不到你的人，我在外麵應酬，喝多了酒……”

    他好像有什麽話，此刻也不願說出來。因此句子斷在這裏，他又點燃了一根煙。

    煙霧繚繞，蒸騰如天邊的雲朵，徐白聽見父親低聲下氣，嗓音沙啞道：“我認錯，你別和我離婚。”

    你別和我離婚。

    這六個字一出，徐白背靠著牆壁，頹然坐在了地上。

    她沒有站起來的力氣了。

    腦子裏一團亂麻，根本無法找到源頭。

    她在玄關處獨坐良久，坐到父母都吵累了。她的母親去了臥室收拾東西，父親則在書房裏打電話，客廳裏的貓咪不安地叫著，徐白才終於爬起來，把那隻貓抱進懷裏。

    徐白很希望這是一場噩夢，等她第二天醒來以後，一切都會恢複原狀。

    但是次日一早，恰如昨晚一樣。

    六月入夏，七八點的陽光也很晃眼，金燦燦地照在窗台上，好比鍍了一層新漆。

    徐白從床上起來，心情卻跌落穀底。

    父母的爭吵聲傳入臥室，她的父親近乎高聲道：“我和你道歉了，也保證不會再和她聯係了，你就不能給我一次機會？人無完人，誰沒有犯錯的時候？”

    “請你小聲點，”徐白的母親打斷道，“徐白還在睡覺，你幹的那些齷齪事，別讓女兒知道。”

    可她已經知道了。

    徐白趴在床上，用被子蒙住耳朵。

    父母的衝突持續了三天，直到第四日，徐白的奶奶趕來救場，家裏能砸的東西基本都砸光了。

    老人家今年七十歲，身子骨十分硬朗，她雖然常年居住在鄉下，年輕時卻是在城市裏生活。

    徐白的父親是她的獨子，徐白是她最寵愛的孫女，她到他們家的第一天，就摸著徐白的小臉道：“你們吵架歸吵架，別把我寶貝孫女餓瘦了。”

    徐白這幾日都不怎麽說話。

    她一個人抱著貓，就可以坐上一整天。

    奶奶心疼不已：“看看你們，四十好幾的人了，家都沒個家樣，孩子都成這樣了，你們還隻顧著自己？”

    她並不關心兒子做了什麽，上來就指責徐白的母親：“不是我說你，哪個女人不是這麽過來的，為了家，為了孩子，你多辛苦點，算我這個當媽的求你了。”

    言罷，奶奶握住徐白母親的手：“媽知道你委屈，可是家不能散啊。”

    家不能散，家不能散。

    可是誰又想散呢，誰不想好好生活？

    屋子裏幾天沒人打掃，當天下午，徐白一個人收拾房間。她清理出幾袋碎片，路過書房的時候，又聽見母親在哭。

    在不少孩子的眼裏，父母扛起了一片天——他們不會軟弱，不會崩潰，更不會掉眼淚。

    然而徐白的天空大概是塌下來了。

    短短幾天裏，她聽到父親咒罵髒話，見到母親一個人痛哭，並且不讓任何人接近。

    徐白打掃完衛生，就去煮了一鍋粥。她盛了一大碗粥，拿著筷子端給母親。

    “媽媽，”徐白小聲道，“你今天還沒有吃飯。”

    書房的角落一片淩亂，調色盤倒扣在地毯上，染出荒唐的五顏六色。

    很多畫紙都被撕了，相冊散落在四周，照片從中掉了出來。

    徐白低頭掃了一眼，就看見她小時候的照片——她看到父親把她舉高，母親在一旁微笑，陽光明亮到刺眼，整個世界纖塵不染。

    而今，母親啞聲和她說：“小白，媽媽隻有你了。”

    徐白輕輕“嗯”了一聲，眼淚卻啪嗒啪嗒掉下來。

    她連忙把飯碗舉高，不讓淚水滴進去，不過這樣一來，她的衣服都沾濕了。

    同齡人最為放鬆的初三暑假，涵蓋了徐白有生以來最煎熬的時刻。

    她的母親有自己的底線，丈夫出軌便是其中一條。母親堅持要和父親離婚，徐白的奶奶怎麽也勸不住，最後連她也妥協道：“好吧，好吧，你們離吧。”

    徐白的父母鬧到不可開交的那幾天，母親口中那個“不要臉的女人”一度登門拜訪。

    不過她沒膽子走正門，她在後院和徐白的父親見麵。

    那天徐白在後院找貓，她找到貓咪的時候，也瞧見了父親和插足的第三者。

    兩個大人都沒有發現她。

    徐白的父親在這一個月裏，似乎老了十歲，兩鬢也生了白發。不過因為他的底子好，看起來仍然不遜色。

    他一邊點煙，一邊開口道：“陶娟，你有完沒完？”

    名叫陶娟的女人模樣周正，年齡大概二十歲出頭。她膚色偏黑，眼角細長，哪怕徐白的父親不耐煩，陶娟的眼中還帶著笑。

    “老公，”她親昵地叫著，“我好久沒見著你了。”

    徐白站在牆角，偷聽他們的對話，聽到陶娟那一聲“老公”，她忽然覺得一陣反胃。

    為什麽呢？

    她是真的想不通，為什麽父親會出軌。

    徐白從前也不知道，現實能這樣光怪陸離。

    在此之前，每當徐白看電視，瞧見家庭調解的節目，播放著丈夫出軌、妻子哭訴的畫麵，徐白都是用旁觀者的心態麵對，對妻子報以一陣唏噓和同情。

    而今，她無法旁觀，她是局內人。

    牆角的另一邊，徐白的父親彈走了煙灰：“陶娟，我上次講得不明白，還是你聽不懂中文？”

    他抽了一口煙，接著盤問道：“誰給你的地址，你怎麽知道我住哪兒？”

    盛夏時節，草木繁盛。

    陶娟倚著牆根站立，穿著絲襪的一雙細腿，被狹長的茅草戳得發癢。

    她蹲下來撓了撓腿，方才回答道：“我去找你哥們兒了，因為我肚子裏有了，你朋友幫了我啊，他也不想傷你孩子嘛。”

    陶娟頓了一下，麵上帶笑道：“我感覺是個男孩兒，你女兒那麽可愛，又要添兒子了，你多幸福。”

    徐白肆意揮霍時間，每當她傍晚回到家，天幕都是漆黑一片。

    巷子裏寂靜幽深，院落空蕩蕩無人。她徑直走入房門，不敢看謝平川的家，目光始終落在前方，沒有一寸的偏離。

    她忍不住回想，就在前幾日，謝平川還住在隔壁。那時候他們還能一起聊天，他還給了她一塊糖……

    她的思維被客廳的爭吵聲打斷。

    母親站在客廳中央，臉色蒼白好像一張紙。

    廚房的水龍頭沒關上，水聲嘩啦啦地回響，客廳裏安靜得可怕，父親坐在沙發上抽煙。

    “你別多想，”父親啞著嗓子道，“事情不是你看到的那樣。”

    地板上散落著花瓶碎片，徐白的母親緩慢蹲下身，一片一片地撿起碎渣。

    “不是我看到的什麽，你連解釋都懶得說了，”徐白的母親壓低聲音，直呼其名道，“徐立輝，我當年嫁給了你，現在很後悔。”

    她的丈夫聽了這句話，煙頭也掐滅在了煙灰缸。

    客廳裏一股煙味，貓咪趴在牆角，不斷地打著噴嚏。

    徐白的父親走到近前，帶來更強烈的香煙刺激：“你不能胡思亂想，我沒做對不起你的事。”

    所謂“對不起你的事”，指的是什麽？

    站在玄關處的徐白，腦子裏有些發蒙了。

    父親並未注意她，仍然在自說自話：“那個女的是我二舅的表妹，她來北京玩兩天，二舅托我照顧……”

    徐白的母親沒有直接反駁，她又砸了一個琺琅彩的花瓶。

    花瓶落在地麵，“砰”地應聲而裂。

    “你沒良心，不要臉，下.三濫，”徐白的母親道，“現在還編謊話。”

    她氣到了極點，花瓶碎片割破手掌，根本感受不到疼。全身的血液都集中在腦部，喘氣的瞬間仿佛在吸毒，她像是有使不完的力氣，又好像連站也站不穩了。

    無人開口，客廳寂靜到恐怖。

    而她扶著牆壁，一字一頓道：“徐立輝，你一個四十多歲的人，會和自己的表妹開房嗎？”

    她摘下牆上的掛畫，一把摔在了地板上。

    牆上的那一副畫，是她親手畫出的結婚照。那時候她才二十二歲，心甘情願嫁給了徐白的父親，勾描的時候心中有多少甜蜜，落筆的瞬間就有多少柔情。

    但是現在，當裝裱的玻璃碎裂，從前的點點滴滴，全部化作了鋒利的鋼刀，沒有停頓、不帶憐憫，狠狠□□她的心裏。

    她道：“我真的非常失望，我沒想到你會做這種事，你有考慮過這個家，考慮過你的老婆和孩子嗎？”

    徐白的父親默不作聲。

    他是十分擅長辯解的人，徐白很少見他保持沉默。

    一旦父親保持沉默，大概就是無聲的坦誠，無可奈何的承認。

    他仿佛還在嚐試挽回：“老婆，我向你保證，我就犯了一次，那段時間你老是忙畫展，我回家見不到你的人，我在外麵應酬，喝多了酒……”

    他好像有什麽話，此刻也不願說出來。因此句子斷在這裏，他又點燃了一根煙。

    煙霧繚繞，蒸騰如天邊的雲朵，徐白聽見父親低聲下氣，嗓音沙啞道：“我認錯，你別和我離婚。”

    你別和我離婚。

    這六個字一出，徐白背靠著牆壁，頹然坐在了地上。

    她沒有站起來的力氣了。

    腦子裏一團亂麻，根本無法找到源頭。

    她在玄關處獨坐良久，坐到父母都吵累了。她的母親去了臥室收拾東西，父親則在書房裏打電話，客廳裏的貓咪不安地叫著，徐白才終於爬起來，把那隻貓抱進懷裏。

    徐白很希望這是一場噩夢，等她第二天醒來以後，一切都會恢複原狀。

    但是次日一早，恰如昨晚一樣。

    六月入夏，七八點的陽光也很晃眼，金燦燦地照在窗台上，好比鍍了一層新漆。

    徐白從床上起來，心情卻跌落穀底。

    父母的爭吵聲傳入臥室，她的父親近乎高聲道：“我和你道歉了，也保證不會再和她聯係了，你就不能給我一次機會？人無完人，誰沒有犯錯的時候？”

    “請你小聲點，”徐白的母親打斷道，“徐白還在睡覺，你幹的那些齷齪事，別讓女兒知道。”

    可她已經知道了。

    徐白趴在床上，用被子蒙住耳朵。

    父母的衝突持續了三天，直到第四日，徐白的奶奶趕來救場，家裏能砸的東西基本都砸光了。

    老人家今年七十歲，身子骨十分硬朗，她雖然常年居住在鄉下，年輕時卻是在城市裏生活。

    徐白的父親是她的獨子，徐白是她最寵愛的孫女，她到他們家的第一天，就摸著徐白的小臉道：“你們吵架歸吵架，別把我寶貝孫女餓瘦了。”

    徐白這幾日都不怎麽說話。

    她一個人抱著貓，就可以坐上一整天。

    奶奶心疼不已：“看看你們，四十好幾的人了，家都沒個家樣，孩子都成這樣了，你們還隻顧著自己？”

    她並不關心兒子做了什麽，上來就指責徐白的母親：“不是我說你，哪個女人不是這麽過來的，為了家，為了孩子，你多辛苦點，算我這個當媽的求你了。”

    言罷，奶奶握住徐白母親的手：“媽知道你委屈，可是家不能散啊。”

    家不能散，家不能散。

    可是誰又想散呢，誰不想好好生活？

    屋子裏幾天沒人打掃，當天下午，徐白一個人收拾房間。她清理出幾袋碎片，路過書房的時候，又聽見母親在哭。

    在不少孩子的眼裏，父母扛起了一片天——他們不會軟弱，不會崩潰，更不會掉眼淚。

    然而徐白的天空大概是塌下來了。

    短短幾天裏，她聽到父親咒罵髒話，見到母親一個人痛哭，並且不讓任何人接近。

    徐白打掃完衛生，就去煮了一鍋粥。她盛了一大碗粥，拿著筷子端給母親。

    “媽媽，”徐白小聲道，“你今天還沒有吃飯。”

    書房的角落一片淩亂，調色盤倒扣在地毯上，染出荒唐的五顏六色。

    很多畫紙都被撕了，相冊散落在四周，照片從中掉了出來。

    徐白低頭掃了一眼，就看見她小時候的照片——她看到父親把她舉高，母親在一旁微笑，陽光明亮到刺眼，整個世界纖塵不染。

    而今，母親啞聲和她說：“小白，媽媽隻有你了。”

    徐白輕輕“嗯”了一聲，眼淚卻啪嗒啪嗒掉下來。

    她連忙把飯碗舉高，不讓淚水滴進去，不過這樣一來，她的衣服都沾濕了。

    同齡人最為放鬆的初三暑假，涵蓋了徐白有生以來最煎熬的時刻。

    她的母親有自己的底線，丈夫出軌便是其中一條。母親堅持要和父親離婚，徐白的奶奶怎麽也勸不住，最後連她也妥協道：“好吧，好吧，你們離吧。”

    徐白的父母鬧到不可開交的那幾天，母親口中那個“不要臉的女人”一度登門拜訪。

    不過她沒膽子走正門，她在後院和徐白的父親見麵。

    那天徐白在後院找貓，她找到貓咪的時候，也瞧見了父親和插足的第三者。

    兩個大人都沒有發現她。

    徐白的父親在這一個月裏，似乎老了十歲，兩鬢也生了白發。不過因為他的底子好，看起來仍然不遜色。

    他一邊點煙，一邊開口道：“陶娟，你有完沒完？”

    名叫陶娟的女人模樣周正，年齡大概二十歲出頭。她膚色偏黑，眼角細長，哪怕徐白的父親不耐煩，陶娟的眼中還帶著笑。

    “老公，”她親昵地叫著，“我好久沒見著你了。”

    徐白站在牆角，偷聽他們的對話，聽到陶娟那一聲“老公”，她忽然覺得一陣反胃。

    為什麽呢？

    她是真的想不通，為什麽父親會出軌。

    徐白從前也不知道，現實能這樣光怪陸離。

    在此之前，每當徐白看電視，瞧見家庭調解的節目，播放著丈夫出軌、妻子哭訴的畫麵，徐白都是用旁觀者的心態麵對，對妻子報以一陣唏噓和同情。

    而今，她無法旁觀，她是局內人。

    牆角的另一邊，徐白的父親彈走了煙灰：“陶娟，我上次講得不明白，還是你聽不懂中文？”

    他抽了一口煙，接著盤問道：“誰給你的地址，你怎麽知道我住哪兒？”

    盛夏時節，草木繁盛。

    陶娟倚著牆根站立，穿著絲襪的一雙細腿，被狹長的茅草戳得發癢。

    她蹲下來撓了撓腿，方才回答道：“我去找你哥們兒了，因為我肚子裏有了，你朋友幫了我啊，他也不想傷你孩子嘛。”

    陶娟頓了一下，麵上帶笑道：“我感覺是個男孩兒，你女兒那麽可愛，又要添兒子了，你多幸福。”

    她踩著一雙塑料拖鞋，飛快衝出房間的正門，站在被雨淋濕的台階上——頭頂的雨水淌過屋簷，沾到了純棉的裙擺，她往後退了一步，目光遊離在前方。

    徐白的家安在四合院裏，隔壁是一戶姓謝的鄰居。鄰居家有一個男孩子，名字叫做謝平川，他比徐白大了四歲，從小和她一起長大，稱得上是青梅竹馬。

    謝平川今年剛滿十八，他們高三年級開學不久，最近放學也比較遲。謝平川回來的這一會兒，徐白家都快要開晚飯了。

    院子裏除了淅淅瀝瀝的雨聲，還有鍋鏟翻炒的鏗鏘聲。飯菜的香氣從廚房傳來，融入隨風飄散的水霧中，衍化出卓然不同的風味。

    徐白聞著了味道，開心地邀請道：“對了，叔叔阿姨今晚在家嗎？要是他們不在家，你來我們家吃晚飯吧。”

    謝平川聽見她的話，抬手收了傘，緩步走上台階。

    他穿著寬鬆的休閑褲，仍能看出雙腿修長。好像在突然一瞬間，他就真的長大了，不再是爬樹鑽草叢的男孩子，他比徐白高了很多。

    在徐白的眼中，謝平川目標明確，年少有為，已然邁入成人的世界。

    成人的世界總是有些煩惱，謝平川不是其中的例外。他和徐白說：“我爸昨天出差了，現在應該在上海，我媽外派去了南京，這段時間不在家。”

    徐白點頭，表示她知道了。她知道謝平川的父母工作繁忙，很少有時間陪伴自己的兒子，至少在徐白的記憶裏，隔壁的叔叔阿姨早出晚歸，鮮有空閑。

    或許是由於這個原因，謝平川的表現很獨立。說好聽了是獨立，說難聽點是孤僻。

    他幹什麽事都是一個人，發燒去醫院是一個人，菜市場買菜是一個人，不喜歡朋友的陪同，也拒絕青春期的荷爾蒙。

    徐白換位思考了一下，她便轉移話題道：“我媽媽今天包餃子了，蝦仁玉米餡的，特別好吃。”

    謝平川道：“你最喜歡的不是三鮮餡麽？”

    徐白想了想，認真道：“隻要好吃，我都喜歡。”

    她吹鼓了一邊的腮幫，白嫩的臉頰像個包子，又緩慢地吐出一口氣，鄭重其事道：“除了餃子，還有粉蒸排骨，紅燒雞翅……為了慶祝我寫完暑假作業，媽媽做了很多好吃的。”

    謝平川笑道：“你終於寫完了暑假作業。”

    他對此的評價是：“真不容易。”

    徐白忍不住拍了他一下：“你以為誰都像你一樣，寫作業快得像打印機。”說完這句話，徐白又得寸進尺道：“今天的晚飯那麽豐盛，你是沾了我的光，要好好感謝我才行。”

    言罷，徐白抬頭看他，雙眼明亮見底，倒映著熹微的日光。

    除了他們兩個以外，走廊上空無一人。涼風吹過屋角，響起一陣鈴鐺聲，謝平川站在柱子邊，背影被壁燈照上光暈，僅僅一個側臉都很英俊。

    謝平川和她調侃道：“那你覺得，我應該怎麽感謝你？”

    徐白道：“這還用問麽，你應該慈祥地摸一摸我的頭。”

    謝平川采納了她的意見。

    他抬起右手伸向徐白，輕輕地摸了摸她的腦袋，不帶任何旖旎色彩，像是撫摸街邊的小貓，或者是一隻小狗，而且過程十分短暫，短到徐白幾乎沒反應過來。

    徐白今年也不過十四歲，少女的身量剛剛長成，已然符合腿長腰細，膚白貌美的標準。她可能有一些懵懂的心思，但是因為少不更事，自己也就沒當回事。

    天邊的雨水接連漏下，一點一滴敲打在窗台上。他們一同走到了廚房門口，聽見徐白的父親在說話：“前幾天我問小白，問她長大以後想做什麽職業，你猜她是怎麽回答我的。”

    父親與徐白隔著一道門，他穿一套規整的工作服，手上卻拿了半隻雞翅。徐白的母親站在他身旁，彎腰從櫥櫃裏取出碗筷，同時回答他剛才的話：“這不需要猜了，她以前就告訴過我，長大以後想做翻譯。”

    母親腰間係著圍裙，領口仍然沾了麵粉。她的頭發盤得整齊，外罩一層紗網發扣，斜插著一支深色簪子，衣服的顏色與發飾相近，格外合襯她的氣質。哪怕人到中年，依舊風采不減。

    徐白的父親不知道女兒在門外，他伸手搭上了妻子的肩膀，接著笑道：“可不是麽，她還說要學法語，就她那個三天打魚，兩天曬網的性子，想一出就是一出。”

    這句話溜出了房門，傳進了徐白的耳朵。

    徐白忍不住叫道：“爸爸！”

    她爸爸後知後覺，撇眼看向了窗外，視線與女兒交匯，當即開始打圓場：“我的話還沒說完呢，我的意思是，小白，你思維跳躍，年紀又小……”

    徐白的母親在一旁接話：“總有一天，能完成你的目標。”

    話音未落，徐白點頭如搗蒜。

    她伸手拉過謝平川，又和父母說了一聲：“今天叔叔阿姨不在家，哥哥來我們家吃飯。”

    謝平川在他們家蹭飯的次數不多，徐白的父母卻已經習慣了，他們幾乎是看著謝平川長大的，飯桌上多他一個人，也就是多一雙筷子的事。

    但是謝平川並不常來。他自己買菜做飯，還會洗衣服、照顧花草、收拾屋子，堪稱十分自律，比起渾身犯懶的徐白，謝平川就是別人家的孩子。

    徐白的父親熱心道：“好啊，快進來吧。小謝上高三了吧，你們學習忙起來，沒空做飯，就來我們家吃，我們和你爸媽都是老朋友了，吃頓飯沒什麽，別把自己當外人。”

    謝平川笑道：“謝謝叔叔。”

    “你這孩子，和叔叔客氣什麽，”徐白父親從廚房走出來，他搬出了一把木椅，放在自家餐桌的旁邊，“正好今天晚上，我們家多做了幾道菜，應該夠了。”

    徐白一邊端碗拿筷子，一邊接上父親的話：“爸爸，我看到了，剛剛菜沒端上來，你就吃了兩塊雞翅。”

    她爸的臉上有些掛不住，咳了一聲道：“你甭說，你媽媽做飯越來越好吃了。”

    窗外雨聲滴滴答答，室內混雜了交談聲。此刻的時針指向六點，天空逐漸變得暗沉，涼風摻雜了些許寒意，順著門廊吹進了房間，謝平川起身去關門，順手打開了室內燈。

    餐廳一霎明亮。

    四個人接連落座，桌上擺滿了盤子。徐白的母親端起碗，出於長輩的關心，她開口詢問謝平川：“你們開學半個多月了，這段時間忙不忙？”

    “還好，學校的作業挺少，月底還有七天假。”謝平川答道。

    謝平川說話的時候，徐白拿起筷子夾雞翅，然而雞翅太滑，她筷子使不好，竟然夾不起來。她努力了兩次，謝平川便來幫她。

    他一邊給徐白夾菜，一邊繼續剛才的話：“學校沒有晚自習，上了高三以後，和從前差不多。”

    徐白捧著自己的碗，接受了他送來的雞翅。她低頭咬了一口，又覺得要禮尚往來，因此夾起一塊排骨，準備放進謝平川的碗裏。

    然而或許是因為，她的筷子太滑了吧，那塊排骨夾得不穩，在接近桌沿的位置下落，掉到了謝平川的褲子上。

    謝平川說話的聲音一頓。

    徐白的父母坐在桌子的另一邊，他門兩個並不明白發生了什麽。徐白的父親笑了笑，隨即看向謝平川：“小謝，怎麽了？”

    “沒事沒事，”徐白叼著一根筷子，摸向謝平川的褲子，“掉了一塊排骨。”

    她用手抓起那一塊排骨，手指蹭過謝平川的褲子。因為指尖沾了一點油垢，她無意識地在他腿上擦了擦手。

    謝平川耳根微紅。

    徐白眼尖，馬上指出道：“你的耳根有一點紅。”

    謝平川並不承認：“你看錯了。”他抽出一張餐巾紙，遞到了徐白的右手邊，坐姿依舊筆直而端正，仿佛中央衛視的新聞主播。

    徐白沒心沒肺地笑道：“哈哈哈哈哈你的耳朵越來越紅了。”

    “小白，”徐白的母親放下碗，語氣溫柔地批評她，“你不是小孩子了，要有禮貌，注意分寸。”

    徐白很聽她媽媽的話，她立刻在座位上坐正。

    這一回，輪到謝平川笑了一聲。

    徐白也不知道他在笑什麽，但她猜想他的心情還可以。於是她不再關注他，捧著碗努力吃飯，謝平川與徐白不同，偶爾還會說上幾句話，內容無非與學業有關，體現了優等生的長遠規劃。

    晚飯結束後，謝平川向她父母道謝，又幫忙洗碗收拾桌子——他這麽熱愛勞動的樣子，果不其然，成為了徐白父親的教育範本。

    “你看看人家謝平川，”徐白的父親道，“就比你大四歲，多懂事，愛勞動又愛學習，都不用他父母操心。”

    客廳裏燈火通明，正在播放電視劇。

    徐白斜坐在沙發上，背靠著一團枕頭，腿上趴了一隻貓。那貓的毛色鋥亮，通身幹淨到發光，它的脖子上掛著鐵牌，刻了徐白家的電話號碼。

    徐白雙手揉貓，揉得貓舒服極了，睜著一雙圓眼睛，蹭著她的腿撒嬌。

    “我今天掃地了，還拖了地板，”徐白振振有詞道，“我還給貓鏟屎了。”

    但是父親不認同她，父親站在電視機前，剛好擋住女兒的視線：“你沒事就去學習吧，別看電視了，開學就是初三了，學業多緊張。”

    徐白不情不願地放下貓，轉身走向她自己的臥室。

    貓咪跟在徐白身後，輕輕磨蹭她的腳跟，試圖挽留它的主人。恰在此時，母親的聲音從廚房傳來：“家裏沒醋了，醬油也快用完了。”

    徐白聽見她母親的話，幾個箭步飛到廚房，自告奮勇道：“交給我吧，媽媽，我現在就去超市買醋。”

    沒錯，比起待在屋子裏悶頭學習，她更願意出門跑腿買東西。

    母親好像知道她的心思，往她的手裏塞了幾塊錢。徐白把錢揣進口袋，拉上謝平川走向了超市。

    此時將近傍晚八點，外麵的雨漸漸停了。門口的小巷寂靜無聲，遍布著深淺不一的水坑，徐白和謝平川並排行走，沒過多久，她忽然打了一個噴嚏。

    “你穿少了，今天降溫，”謝平川道，“你出門之前，好歹披個外套。”

    “我之所以打噴嚏，不是因為覺得冷，”徐白糾正道，“一定是因為有人想我。”

    謝平川不置可否地笑了：“你感冒的時候，想你的人最多。”

    徐白沒有繼續抬杠，她沿著小巷往前走，故意踩著凹凸的石磚，腳下稍微有些不穩，謝平川就會伸手來扶她。

    夜空遼闊，晚風輕蕩，天邊月色如鉤，烏雲不見蹤影。巷子裏昏暗逼仄，徐白卻有恃無恐，她叫了他一聲：“哥哥。”

    謝平川沒有應答。

    徐白抬頭盯著他：“哥哥。”

    謝平川回話道：“叫我幹什麽？”

    徐白停在原地，切入正題：“我想吃街角的冰糖葫蘆，但是買完醬油和醋以後，我就沒有錢了。”她有些不好意思，鞋尖抵在牆根處，來回磨蹭了兩三下，牆垣的雨滴順勢下滑，滴在她雪白的腳背上，光潤一如皎皎月色。

    謝平川望著遠處的月亮，不假思索地回答道：“我去給你買。”言罷他又問：“你晚飯沒吃飽？我看著你吃了兩碗飯，堆了一座排骨山。”

    徐白以為，他在嫌棄自己能吃，她馬上說出了實情：“我隻是想嚐一口甜的東西。”

    巷子外人來人往，車水馬龍，交談聲鼎沸喧鬧，正是最繁華的時候。大城市一旦開始發展，就很難停下它的腳步，北京作為其中的佼佼者，每年不知吸引多少外來人口，夜裏鬧市街邊的諸多攤點上，混雜著天南地北各種口音。

    謝平川就站在賣糖葫蘆的大爺麵前，左手伸進自己的褲子口袋，卻隻找到了兩塊七毛錢——五枚硬幣排列整齊，依次躺在他的手心，他才想起出門走得急，沒有按照計劃帶上錢。

    賣糖葫蘆的老大爺湊近一步，笑嗬嗬道：“一串三塊錢，我賣了幾年，小夥子哎，要不多買幾串？”

    謝平川沉默片刻，放棄了他的自尊，他生平第一次討價還價：“我隻有兩塊七 ，您看這樣行不行……”

    謝平川的話還沒說完，老大爺的眉毛擰了起來。他背著軍綠色的挎包，頭發幾乎白了一半，說話就像是在歎息：“小夥子，你也不想一想，我一串糖葫蘆能掙多少錢？你讓我便宜一分錢，我就虧了一分錢。”

    謝平川和他商量：“我家住在附近，我待會兒回來，再付三十行麽？”他仿佛不是在買糖葫蘆，而是談一場賠本的生意：“這兩塊七就當押金了。”

    謝平川講一口標準的普通話，根本聽不出是北京本地人，那老大爺並不相信他，擺了擺自己的手道：“得得得，您不買就別耽誤人了。”

    這一場街邊的談判沒有回旋的餘地，攥著兩塊七毛錢的謝平川隻好退而求其次。

    八.九點的夜幕愈加深沉，襯托了五光十色的霓虹燈，徐白從超市出來的時候，瞧見謝平川站在門口等她，他的背影修長且挺拔，仿佛另一個不會發光的路燈。

    徐白沒看見冰糖葫蘆，以為謝平川忘記買了，她心中有一些失落，仍然跑到他的麵前：“哥哥，我們回家吧。”

    謝平川拿出一個塑料袋，紙包中裝了一隻烤紅薯，他把這個東西遞給她，解釋道：“我沒有帶夠錢，你喜歡吃的東西裏，我隻買得起它了。”

    夏天的風沿街吹過，帶來雨後的青草味，徐白看著他笑了：“烤紅薯非常甜，我最喜歡了，謝謝哥哥。”

    她說話的嗓音偏軟，笑起來也很好看，雙眼彎彎像一隻小狐狸。

    母親站在客廳中央，臉色蒼白好像一張紙。

    廚房的水龍頭沒關上，水聲嘩啦啦地回響，客廳裏安靜得可怕，父親坐在沙發上抽煙。

    “你別多想，”父親啞著嗓子道，“事情不是你看到的那樣。”

    地板上散落著花瓶碎片，徐白的母親緩慢蹲下身，一片一片地撿起碎渣。

    “不是我看到的什麽，你連解釋都懶得說了，”徐白的母親壓低聲音，直呼其名道，“徐立輝，我當年嫁給了你，現在很後悔。”

    她的丈夫聽了這句話，煙頭也掐滅在了煙灰缸。

    客廳裏一股煙味，貓咪趴在牆角，不斷地打著噴嚏。

    徐白的父親走到近前，帶來更強烈的香煙刺激：“你不能胡思亂想，我沒做對不起你的事。”

    所謂“對不起你的事”，指的是什麽？

    站在玄關處的徐白，腦子裏有些發蒙了。

    父親並未注意她，仍然在自說自話：“那個女的是我二舅的表妹，她來北京玩兩天，二舅托我照顧……”

    徐白的母親沒有直接反駁，她又砸了一個琺琅彩的花瓶。

    花瓶落在地麵，“砰”地應聲而裂。

    “你沒良心，不要臉，下.三濫，”徐白的母親道，“現在還編謊話。”

    她氣到了極點，花瓶碎片割破手掌，根本感受不到疼。全身的血液都集中在腦部，喘氣的瞬間仿佛在吸毒，她像是有使不完的力氣，又好像連站也站不穩了。

    無人開口，客廳寂靜到恐怖。

    而她扶著牆壁，一字一頓道：“徐立輝，你一個四十多歲的人，會和自己的表妹開房嗎？”

    她摘下牆上的掛畫，一把摔在了地板上。

    牆上的那一副畫，是她親手畫出的結婚照。那時候她才二十二歲，心甘情願嫁給了徐白的父親，勾描的時候心中有多少甜蜜，落筆的瞬間就有多少柔情。

    但是現在，當裝裱的玻璃碎裂，從前的點點滴滴，全部化作了鋒利的鋼刀，沒有停頓、不帶憐憫，狠狠□□她的心裏。

    她道：“我真的非常失望，我沒想到你會做這種事，你有考慮過這個家，考慮過你的老婆和孩子嗎？”

    徐白的父親默不作聲。

    他是十分擅長辯解的人，徐白很少見他保持沉默。