（一）

    覆蓋眼皮的熱度讓瞳眸逐漸融化。

    透過紙門射入的白光滲入廣海微睜的眼中。

    聽見老鍾滴答行走的聲音。

    他想撐起身體，但肩膀和背部一陣劇痛，使不上力。

    「由貴美。」他喊道，聲音刺痛了喉嚨深處。他立時望向旁邊。

    廣海的手掌並未摟著任何人的手或頭。

    這裏是門框上的橫木掛著黑白照與獎狀的廣海家客房。

    他吸氣，撐起上半身看自己的雙手。廣海穿著硬挺得宛如剛洗好的自己的睡衣，躺在客用寢具上。

    走廊傳來有人走近的聲息。紙門打開，美津子看見廣海起身，赫然倒抽一口氣。

    「你醒了。」

    母親臉上最後看到時的口紅消失了。——是廣海久違了的、他所知道的母親愚鈍的臉。

    母親將手中的臉盆和毛巾隨手擱到榻榻米上，在廣海身旁彎膝而坐，手放到兒子額頭上量過溫度後，緊抱住他大哭起來。

    「太好了。——媽擔心死了。真的、真的太好了。」

    「由貴美呢？」

    啜泣的母親把淚濕的臉頰從廣海頰邊移開，右手手指撫過濕潤的眼睛輪廓。廣海看著。

    「——她掉進水根湖了。」

    「我記得。她跟我在一起吧？」

    「她沒有得救。你勉強被左東先生他們救起來了，可是由貴美還沒有找到。」

    「不可能！」

    廣海的手那個時候確實抱住由貴美了。她的頭部重量，纏繞上來的發絲與手臂的觸感，他都可以曆曆在目地回想起來。廣海應該救到她了。他應該救到她了。

    母親搖頭。

    「可是隻有你得救了。由貴美可能掉到很深的地方，你爸他們和消防團現在也還在找。」

    「騙人，我救了她，我明明救了她！」

    「可是……」

    母親的臉上浮現困惑的表情。看起來不像瞞騙或演技，這更加壓迫了廣海的胸口，令他感到痛苦。

    「你也失去意識了，不曉得她最後到底怎麽樣了吧？我了解你想要這麽想的心情……」

    在逃亡途中看到的、禦倉建設的禁止通行立牌。由貴美注視著廣海的眼睛。微笑。廣海全部記得一清二楚。

    他覺得父親他們又把這件事當作沒有發生過。

    「由貴美在哪裏！」

    總不可能不見了。不可能。他揮動露出睡衣的手臂。「廣海。」美津子彎下整個身體，壓住廣海的手。廣海抗拒她的手，不停地掙紮。

    她應該在哪裏的。她一定還活著。要不然就太過分了。就在她推開母親站起來的時候，膝蓋立不起來，人在榻榻米上跌倒了。美津子揚聲叫道：「來人啊！」並披頭散發地壓覆在廣海身上。外頭立刻傳來有人跑來的聲音，光廣露麵，用一種痛心的表情看廣海。他表情扭曲，叫了聲：「廣海。」協助母親按住廣海的手。

    「她死掉了！」

    美津子叫道。

    廣海瘋狂掙紮著，閉上眼睛，淚水泉湧而出。

    「我明明救了她的。」廣海放聲哇哇大哭。

    廣海睡的是由貴美先前住的客房。

    多殘酷的安排啊。摻雜在新的榻榻米的氣味中，房間裏還殘留著由貴美的香氣。

    廣海頑固地拒食母親送來的飯菜。

    如果救不了，自己也應該一起沉入湖底。為什麽廣海還活著？為什麽由貴美在水底？

    他不曉得過了多少天。

    如果餓死，這樣也好。他在疲憊已極地落入的沉眠中，做的總是噩夢。每個夢裏都有由貴

    美。

    「不吃怎麽行？廣海。」

    飛雄代替美津子第一次來看他的那一天，廣海默默地在被窩上坐起來看他。

    飛雄把放了飯菜的托盆擺到角落。和美津子一樣，他的臉也在這幾天變得疲倦，看起來一口氣變蒼老了。窗戶射進來的光把他頭上的白發照得透明發亮。飛雄對著不答腔的廣海無力地歎了口氣。

    「現在爸跟其他人也在盡全力尋找由貴美。當然，達哉也是。」

    「為什麽隻有我被救起來？」

    根本沒有意思要找。能夠擺脫由貴美這個麻煩，對他們來說應該正好。飛雄慢慢地搖頭。

    「你是運氣好，不可以那樣說。」

    「報警了嗎？」

    「……沒有。」

    父親第一次承認了。「別用那種眼神看我。」他垂下頭，在廣海旁邊坐下。

    「可是我們真的全力在找。一定會找到由貴美的。」

    飛雄的嘴邊擠出微弱的皺紋。凹陷的眼中一片陰鬱。先前的溫和沉穩完全消失了。

    「我告訴你實話吧。」他開口說。

    「我呢，愛著由貴美的母親。」

    飛雄注視著廣海，忍受苦澀似地垂下頭。

    「我們認識，是在爸大學畢業，剛回到村子的時候。她也剛來到村子裏，一開始我們隻是聊聊喜歡的電影和音樂，可是隻是這點事，立刻就在這塊狹小的土地掀起了臆測和流言。」

    飛雄的眼神帶著悲傷似地眯起，扭曲。

    「諷刺的是，越是那樣，我們的感情就越堅定，越是深受彼此吸引。用不了多久，我們就有了更進一步的關係。——當然，這是不被允許的。她是有夫之婦，我也想要放棄。我和你媽結婚，與她分手，可是——」

    飛雄的眼睛注視著遠方。

    「我們分手了好幾次，每次我們又會再見麵。村子實在太小了。對你還有你媽，我都覺得很愧疚，可是隻有無法融入這裏的她理解我。通宵聊音樂和電影，真的非常快樂。——我覺得你會被由貴美吸引，也是一樣的心情。」

    在無言的廣海麵前，飛雄有些自嘲地微笑。光照下的那張臉，看起來像個老人。

    「我了解我們讓大家不幸了，可是我是真心愛著她。」

    父親抬頭，直視廣海。

    「我說我想讓你跟由貴美在一起，這千真萬確是我的真心。雖然我終究沒能拯救她的母親，但也出於我的私心，我希望你和她能夠幸福。」

    話就要衝口而出。廣海有股站起來揪住父親衣襟的衝動，但他克製那種心情，貫徹沉默。

    「把自己無法結果的感情寄托在兒子們身上，這實在很蠢對吧？你就把它當成老人家無聊的感傷吧。可是我是真心希望你們幸福的。原諒我。」

    「——爸。」

    自己的聲音之冰冷，連廣海都嚇了一跳。胸口深處被濕棉花般的情感填得一片白，每一吐氣，每一發聲，就從喉嚨深處一起湧上來。

    「什麽？」父親甚至眼眶泛淚地抬頭，廣海問了。

    「由貴美到底是誰的孩子？」

    飛雄臉上的表情消失了。廣海沒有移開視線。飛雄在一瞬之間收幹淚水，垂下視線吐出一句：「這是什麽問題。」

    「不是就明白告訴過你，她是織場家的孩子了嗎？——廣海，睡了吧。你得快點恢複起來，去上學才行。」

    「爸。」

    發出的聲音冷靜到底。對於麵無表情地呼喚的兒子，父親隻是努力平靜地看著。恐懼與怯

    意，在他的眼中，在緊繃的臉頰上，擴散開來。廣海看著耳垂單薄的那張臉，答道：「我會去

    上學。」

    「我會吃飯，好好睡覺，去上學。」

    「——這樣。」

    飛雄說了聲「晚安」，留下熱氣消失的餐點離開房間。隨著他關上紙門的聲音，廣海聽見他在走廊鬆了一口氣似地歎息。

    （二）

    一跨出家門，山的棱線被朝陽照亮，帶著令人驚訝的鮮豔擴展在眼前。藍空近得令人胸悶。

    「你還好吧？」屋裏傳來美津子擔心的聲音。回頭望去，由於太陽刺眼的殘像，延續到佛堂的走廊看起來是完全的黑暗，就連站在脫鞋處的母親表情都無法看清。

    「我沒事。」廣海答道。

    平靜的聲音，流水般自然地脫口而出。

    「不用擔心。」

    「那就好。你躺了那麽久，不要勉強，如果不舒服就立刻早退回家，知道嗎？」

    「我知道。」

    村子恢複日常了。

    經常在室平見到的老人坐在聚落入口處的石牆，笑咪咪地看著這裏。廣海看到他，立刻又把臉轉向山地。

    平穩的日常，或許不是取回的。在這座村子，無論何時，都不會發生任何事。從許久以前就是如此。

    「我走了。」

    他朝著黑暗的家中說。

    離家走了一段路後，他把手伸進背在肩上單薄的書包裏。捺了血指紋的三本老舊的筆記本都好好地收在裏麵。在父親的書房找到的日馬京介的名片上，背麵有他的手機號碼。他跟昨晚通過電話的英惠約好在縣政府所在地的車站會合。

    不意間，吹下山坡的風撫過脖子。

    即使有陽光，幹燥的風也確實又冷又尖銳。廣海知道的。這座山裏隻有夏季與冬季。夏季結束，睦代的氣候會跳過短暫的秋季，一口氣躍入冬季。這座村子，現在即將進入漫長的冬季。

    離開室平，從馬路坡道往下看，可以看見自家屋頂。從這裏望去，山間的村子被太陽與霧氣所覆蓋，每一戶人家看起來都像沉眠在水底。

    廣海再一次，這次在心裏麵說：

    我走了。

    ——全書完