2003年，第七中學。

    短暫的寒假後，駱緣以不悲不喜的平靜心情，重歸校園。

    班上的同學與自己的小團體紮堆地聚集在一起，嘰嘰喳喳討論著寒假裏做的事，興奮熱絡得仿佛他們已經好幾年沒見。

    駱緣抿了抿唇 ，望了眼一堵堵高牆似的，擋住課桌內部的背影。

    他們坐了她的位置，沒人發現她來了。

    其實也不是故意的吧。回到班級的同學，哪有老老實實坐到位置等上課的，全都是趁上課前，爭分奪秒去找自己朋友講話。

    沒朋友的駱緣，是很容易被忽視的一個異類。

    不合群、內向，是不知何時被貼上的標簽。剛入學時，她也提醒過自己，要努力去跟大家交朋友。

    一開始，同學們互不相識，駱緣跟隨著一個可能會形成的小團體，課間和午休總是常走到她們附近。

    後來，這個小團體真的形成了。但她們中，並不會有人叫上她，課間不會、午休不會、早操後一起回教室時不會、體育課分組活動時不會，駱緣要是在旁邊，她們倒也不會主動趕她走。

    她不知道該去哪裏呆著，所以盡量地，跟緊她們。

    某次做完值日生，沒有人等，趕去食堂，無意中聽見了那個小團體的議論。

    [“你們說，‘她’做值日，我們沒有等她，真的好嗎？”

    “啊，跟她講話好尷尬啊。”

    “總覺得她陰氣森森的。”

    “是啊，醞釀半天，給她拋了個話題也不會接話，真心聊不來。”]

    因為怕不合群，所以努力融入，最終徹底失敗。

    這事的性質卻也扯不上校園霸淩，有處申訴……做朋友的事，全看個人意願，老師也管不著。

    別人找朋友，一個個找得好好的，隻她不行。

    沒人願意理她，怪不了別人，是她自己的問題。

    駱緣回到了一個人的狀態，像她的小學。

    一個人在位置上午休，一個人吃飯，體育課分組活動，聽從體育老師的分配。

    大多數時刻是不難的，不用笑、不用說話、不用找話題，還多出了很多的空餘時間，而小部分時刻……忍忍也能過去。

    立在教室後門的角落，駱緣掏出書包裏的言情小說，低頭翻看起來。

    沒有朋友，自然沒有人能為她發聲——“你們這些聊天的，能不能讓開啊，這是她的位置”。

    她自己，就更不敢說了。

    看書，看課外的書，不會被嘲諷“真努力學習啊”，招致反感。

    同時，她顯得有事可做，占她位置的同學一會兒看到她，也不會感到尷尬。

    班主任的到來是解放。

    教尺一敲，同學們作鳥獸狀散去。

    位置空出來，駱緣立刻抱起書包，回座位坐下。

    和朋友聊得差不多，跟別了幾個星期的同桌、前桌，後桌也要問候，即便同學們已經坐好，底下的窸窸窣窣聲仍舊未停。

    “全部安靜！”

    班主任皺起眉頭：“你們要講的話怎麽這麽多啊？一個寒假沒見，你們這張嘴是快被憋死了還是怎麽樣，拉鏈一拉下，一會兒都難消停？”

    同學們哈哈笑起來。

    駱緣在笑聲中合群地咧了咧嘴，實際上，完全沒懂有什麽好笑的。

    上課的時間最好混。

    她不傳小紙條、不講悄悄話，看看黑板、抄抄筆記，幾節課就過去了。

    中午午休，駱緣沒打算去食堂吃。

    食堂吃飯是一排排的長桌，大家成群結隊地，劃分了陣營。

    被孤立，算是孤立出了門道。她通常會去校外的店裏解決午飯，稍微多走幾段路，但能吃得比較自在。

    興興複印店的拐角，長樓梯一路通下去，盡頭有一家私營的，偏僻的小吃店。

    門簾被陳年的油煙汙垢，染成膩手的黃色；狹窄的店門口立了塊紙板，上麵用粗體的黑字寫著“一元進店”。

    駱緣發現這家店的時候，心情像是發現了寶藏。

    小吃店的空間窄小，統共放了兩張桌子、八張凳子，要是坐滿了人，連個伸懶腰的空間都騰不出。

    它隱沒於繁華的校區，默默開在地底，看上去黑不溜秋又髒兮兮的，乏人問津。

    發現這店以後，她來這裏吃了二十幾次的午餐。碰到最多人的時候，也不過坐滿了一張桌子，碰到同班同學的機率幾乎沒有。

    “老板，我要一份拌麵。”

    駱緣選了最靠裏的位置坐下，翻出錢包裏的一元錢。

    ——拌麵一塊錢一碗，不點飲料的話，老板會附送一小碗免費的清湯。

    ——這麽便宜的麵，卻分量超足，還很好吃。

    本來選擇這家店，是因為偏僻，到現在她反而是被它的味道吸引了。

    麵來得很快，昏黃的白熾燈光線下，它仿佛被一圈圈的光暈包裹。

    駱緣食指大動，取了雙一次性筷子，準備拌一拌這熱氣騰騰的小可愛。

    “一碗麵。”

    門簾一晃，進來個人。

    聲音和他帶進來的氣息一樣，有點冷。

    硬幣擲入收錢的箱子，“鏘”地清脆一響。

    駱緣抬抬眼鏡，看向來人的方向。

    第一眼著實有些驚豔，溫馨的暖光中，他的側臉線條卻是無比的明晰。

    發如漆、眼如墨，少年的存在像是撕裂了這個小空間裏積攢的暖意。

    格格不入，像一把剛出鞘的劍，冷淡而鋒利著。

    “嘎吱——”

    塑料椅發出淒慘的嚎叫，他在她旁邊的那桌坐下。

    駱緣下意識地護住自己的碗，懵懵懂懂察覺到……危險。

    打火機點燃香煙，紅光在他的指尖閃爍。

    她用餘光瞥著，隻能看見那漂亮的手指，不耐煩地輕敲著桌麵。

    其餘的，全看不見。

    ——壞學生！！

    駱緣的身體往牆的方向多轉了一點。

    既是畏懼，又是好奇，當空氣中彌漫起淡淡的煙味，她忍不住深吸一口氣，聞了聞。

    “咳咳咳。”好嗆。

    紅光滅了，或許是因為麵端來了。

    喉嚨口發幹，駱緣拿勺子舀了清湯，不發出聲音地小口小口吞下。

    小店裏隻有她和壞學生兩個人，喝湯聲音太大，怕會引起他的注意。

    她的擔心是多慮的。

    外邊街道上的聲音，可比她喝湯的大了數百倍。

    音響裏放著勁爆的舞曲，一陣引擎聲由遠及近，呼嘯而過。

    幾秒後，不知何故，它去而複返。

    當聲音在他們附近停住時，駱緣心中已有了不好的預感。

    果然，台階那邊傳來腳步。

    不久，兩個穿著外校校服的青年氣勢洶洶地進了店。

    “果然在這！”

    滿臉雀斑的矮個子瞪著眼睛，舉起粗胖的手指，指向正在吃麵的男學生：“你看吧，我就說外麵是他的自行車。”

    他身旁的青年長相比他更加凶煞，眉毛粗濃、眼神陰狠露骨，鼻梁上貼了個歪歪扭扭的創可貼。

    “喲，這不是那個很屌的葉冶嗎？為什麽躲在黑黑的角落，吃這麽便宜的東西啊？”青年皮笑肉不笑地諷刺道。

    矮個子故意探頭，看了眼店外的牌子，跟著風地嘲笑。

    “一元進店？葉冶就吃一塊錢的東西啊！哈哈哈，真窮。”

    被連帶著傷害到一波，嘴裏的麵還沒咽下去的駱緣，默默地將頭埋得更低。

    ——才不是因為窮才來這裏吃的好嗎？撇去別的不講，麵真的很好吃啊。

    “麵很好吃。”

    腦中想到的話，被人說出來了。

    男學生放下筷子，站起來，語氣淡淡的：“你們要不要吃？”

    “啪——！！！”

    不待回答。

    下一秒，他抄起身下的塑料椅，劈頭蓋臉地砸向插著口袋嘲諷他的兩人。

    狹小的空間裏，近在咫尺的鬥毆聲，仿佛在駱緣的腦子內炸開。

    高個青年被塑料椅砸了個正著，額頭湧出猩紅猩紅的血。

    店家哇哇大叫地趕過來勸架，攔不住他們倆也隨手抄起了店裏的塑料椅作為凶器，準備反擊。

    而那個先動手的男學生，沒有趕緊去拿最近的一張椅子。

    他俯身，“哢嚓”卸下一條桌子腿。

    拌麵、清湯、醬料，筷子勺子，乒乒乓乓碎了一地。

    三人麵麵相覷。

    ……他們倆手裏握的武器，是塑料的。

    他手裏的，是鐵的。

    高個青年擦了把汗，擦到一手的血。

    男學生衝他笑了笑。

    “葉冶……你給我等著……”

    說是這麽說，兩個人都沒有要上前跟他硬碰硬的意思。

    ——你給我等著，潛台詞是要“來日再戰”。

    ——換言之，是認慫了。

    沒吃幾口的拌麵落在地上，全浪費了。

    男學生丟了桌子腿，蹲下身，抓起那一坨麵。

    二人見他不防備，望著他的後腦勺想要趁機偷襲。

    每每要砸，每每顧慮這人瘋狗一樣的作風，又犯起了怯，遲遲下不去手。

    機會稍縱即逝。

    舉著一坨麵的男學生站起來，把髒兮兮的麵往二人的嘴邊湊。

    香甜的花生醬蹭了他們一臉。

    “好吃嗎？”他輕巧地問。

    ——天呐，這也太過分了吧！

    角落裏，縮成米粒一樣大的駱緣，看得心驚膽戰。

    ——男學生處於下風啊，人家兩個人打他一個！而且他們有武器，他沒有！

    ——他哪來的自信這樣挑釁他們啊！！

    高個子捏緊了手中的塑料椅，嘴唇微動。

    男學生眸色一凜。

    “好、好吃。”矮個子不想摻和了，徹底示弱。

    半響後，高個也憋出一句。

    “好吃……”

    處於下風？

    葉冶從沒聽過什麽叫處於下風。

    ……

    ——葉冶。

    駱緣雖然沒朋友，但因為這人在學校裏的名聲實在太響，隻要沒聾的人，或多或少都有從別人口中聽過關於他的傳聞。

    聞名不如見麵，太太太可怕了。