字數：73029 加入書籤
1
用過晚飯後，枇杷被放在誌野器皿(注1)內呈上餐桌。
為了方便剝皮，尖尖的那一側切掉了一部分，所以看起來就象是個尖端平坦的小巧橙色雞蛋。聽說哥倫布曾壓碎水煮蛋的一端使它站立，桌上的枇杷看來就像那個樣子。其實按照理論，讓平坦的那一方朝下，會比較穩定。
不過，切開來的那一麵露出了栗色的種子，就象是個正在玩捉迷藏的小孩，露出了一顆小腦袋瓜般。水嫩欲滴的斷麵上，位於圓形中央的種子成了焦點，形成一幅有趣的模樣。那些枇杷切麵朝上，整整齊齊地並排著。
另外，枇杷的橙色，與誌野器皿的繽紛白色互相襯托，顯得極為美麗。
這種時候，正是掌管蔚房之人展現自己實力的機會，也正是其取悅主人之處。然而，雅吉大哥絲毫沒有欣賞的雅致，隻是不斷伸長了手拿取枇杷。簡直就象是個吃水果的機器。
注1:誌野器皿是指以「誌野燒」燒製方式製作的陶器，在日本已有四百多年曆史，外形樸實厚重，象是信手捏成。
「最近實在太悶熱了。為了不輸給這份熱氣，最好的方法就是攝取水分和維他命C。」
看來飯後甜點的枇杷，是大哥親自指定的。我邊優雅地吃著，邊開口：
「天氣炎熱時，不就是要吃鰻魚嗎？」
「現代人要再科學一點才行。這樣還是不行的話，就去避暑。」
「也就是一溜煙逃跑吧。」
雖然我如此應和，但自己也沒有資格責備哥哥。很快就要放暑假了。一到土用(注2)之際，我就打算揮別帝都和鰻魚，奔向輕井澤的懷抱。
在那裏，我可以時而至瀑布邊遠足，時而去牧場參觀。騎著腳踏車馳騁在白樺林當中也很好，而且光是想象就覺得身心舒暢。直到現在，我還記得去年夏天，撫過耳畔，具有透明感的涼風觸感。
「就算是在東京，帝國劇場那一帶，也是很棒的避暑勝地喔。聽說這個月會有劉別謙(注3)的電影上映。但是那裏的冷氣開得太強了，甚至讓人覺得冷。腳邊冷颼颼的，簡直就象是鞋尖踩進了看不見的淺灘一樣。」
「這就是所謂的過猶不及吧。」
「嗯。任何事情，都要考慮到適度這個問題。」
「——既然要考慮適度，哥哥你也別再吃了吧？肚子也是身體的一部分唷。」
大哥含糊應了聲後，終於停了手。我又說：
「說到電影，那些無聲電影解說員遭到裁員，引發了不少糾紛呢。」
啞劇需要解說人員，所以不久之前，解說員都還是與演員並駕其驅的光鮮職業。但是如今，無聲電影已逐漸沒落、減少。
「嗯。畢竟現今是有聲電影的全盛時期了。帝國劇場一開始就沒有解說員，而邦樂座、大勝館和電氣館(注4)——這些規模較大的場所，都已接二連三地解雇了他們。也就是不能把錢花在不必要的東西上吧。」
「在這種不景氣的情況下遭到解雇，他們一定很苦惱吧。」
「可是，如今已無法擋住時代的趨勢了。就連日本，往後也不會再拍無聲電影了。一且看過《摩洛哥》和《巴黎屋簷下》等有聲電影，觀眾就再也無法回去看默片了。就連《泰山》，也是因為可以聽到男主角『啊嗚啊嗚啊——』的吶喊聲，才會那般大受歡迎吧。」
注2:立秋前十八天，天氣正熱。
注3:恩斯特.劉別謙(Ernst Lubitsch，一八九二—一九四七)，德國電影導演，對喜劇片的影響甚大。
注4:邦樂座是表演日本傳統音樂的劇院。大勝館是一九零八—一九七一年間曾存在過的日本電影院。電氣館則是一九零三—一九七六年間曾座落在東京淺草的電影院。
「但就算沒有聲音，卓別林還是很有趣啊。」
卓別林是最近曾來日訪問，且大受歡迎的喜劇天王。從小時候起，我就經常見到這位留有小胡子的叔叔。依據每個府上的規定，都會將可以看和不可以看的電影區分開來。而卓別林的電影無論在哪個府上，大抵都會歸到可以看的那一類。他往後也會拍有聲的電影吧。可是，我並不認為他以往的作品就會因此失去價値。
大哥環抱著手臂說：
「嗯。卓別林的才能卓越出眾，這點是有目共睹的。可是——也正因如此，他沒能晚十年出生，眞叫人惋惜。」
「為什麽？」
「好比說《城市之光》(注5)，如果是以有聲電影拍攝的話，就能一直流傳至後世了吧。」
《城市之光》這齣電影，是貧窮紳士卓別林為了一名眼睛看不見的少女，費盡千辛萬苦為她籌措手術費的有笑有淚故事。
「無聲就不行嗎？就象是日本畫和西洋畫一樣，各自有其特別之處吧。也就是說，毛筆和畫具是不能相提並論的吧。」
「嗯，妳那種見解也是可行的。可是再過不久，解說員這個職業就會徹底消失。而且以後播放電影時，一旁也不會再附有樂團。現在還不打緊。可是再過幾十年，缺少解說員和樂團的情況下，觀眾要怎麽觀看無聲電影？也不會有電影院再上映了吧。」
經他這麽一說，我也感到苦惱。我以指尖輕敲著誌野器皿的邊緣，突發奇想：「既然如此，隻要連同解說和音樂，一起錄音下來不就好了嗎？所謂的有聲電影，也是這樣製作出來的吧。這樣子做的話，無論是《城市之光》還是其他電影，都可以在任何地方觀看了吧。」
大哥大感出乎意料。
「——妳的想法還眞新穎啊。」
「可是，你不覺得很有道理嗎？」
「之後再為畫麵加上聲音嗎——這個嘛，隻要技術不斷進步，是有可能做到的吧。」
「對吧？」
正當我有些誌得意滿之際，父親透過下人呼喚我們前往。
注5:《城市之光》原文為《City Lights》，日本將電影譯名譯為《街燈》。
2
傳話的內容是：兩個人都到會客室來一趟。不知是來自靜岡還是哪裏的地方公司社長，傍晚時登門造訪。父親似乎是與他一同用餐，一邊討論公事。
來到會客室後，隻見偌大的桌子上放置著出乎意料的物品。
父親靠在長椅椅背上，撫著胡須說：「——是對方送來的東西。」
是那位社長帶來的見麵禮。是個鳥兒的標本。
標本的設計是讓鳥兒停在樹枝上。擁有優美弧度曲線的樹幹，在中途旁分錯節。鳥兒正用牠帶有熟透枇杷色澤的纖細爪子，勾住那附近的樹枝。鳥喙也是相同的明亮橙色。鳥兒的大小約莫與鴿子差不多，整體呈黑色，但仔細一瞧，從身體直至尾羽的部分，散發出吉丁蟲般的青綠色光彩。胸口部分的藍彩較背部鮮豔。
「聽說牠在森林裏頭振翅飛翔的時候，會依據光的照射角度，反射出更加美麗的光彩呢。你們都沒看過吧。這可是非常罕見的鳥兒。」
父親象是自己捕到了這隻鳥般，驕傲地說道。
提及裝飾在壁龕上的鳥類，一般都是雉雞或日本山雞吧。有川小姐的宅邸裏，還裝飾著張開翅膀的老鷹標本。
「那是當然的吧，就是因為罕見才會送來呀。」
大哥應道。
「嗯，是啊。不僅如此，牠還是種非常珍貴的鳥兒喔。聽說是靈鳥。」
「叫什麽名字？」
父親象是要吊我們胃口一般，先頓了一拍後才回答。
「是三寶鳥喔。」(注6)
「哎呀，我有聽過唷。」「聲音嗎？」
大哥調侃道。我不理會他。
「牠會發出『Bu•Po•So』的叫聲。就是牠的啼叫聲很尊貴吧？」
父親頷首。
「嗯。雖說是現學現賣，但『佛』就是佛祖，『法』就是其教義，『僧』就是習得教義後再加以推廣的僧侶。這些被稱作三寶，自古至今一直備受敬仰。弘法大師在高野山修行時，就是聽到了三寶鳥的叫聲，深受感動：『啊啊，就連鳥兒也懂得鳴叫三寶之聲。』聽說當時還情不自禁地作了一首漢詩。」
注6:日文唸作Bupposo，漢字寫作佛法僧。
「怎樣的詩？」
「這點我就沒再問了。不過，無論如何，這都是隻了不起的鳥兒喔。」
「……將這樣的靈鳥做成標本，眞的妥當嗎？」
父親將原本撚著胡須的手伸至頸後，搔了搔頭。
「妳這麽問，爸爸也不知怎麽回答。嗯，不過佛祖殿下心胸寬大，應該不會為了這點事就降下天譴吧。」
自古至今，和歌當中就經常詠頌花鳥草木。與三寶鳥有關的歌，一定也為數不少吧。
我升上中年級以後，毎當遠足或是體操會結束，就得開始寫和歌。格式是五七五七七共三十一字的短歌，但寫的全是雞毛蒜皮的小事，好比說挖芋頭有多麽有趣，或是跳舞跳得眞是優美等等。總之，和歌方麵的教養是必須的。還有些小姐以一副什麽都知曉的神情說——一旦決定了未婚夫，就要寫和歌送給對方。姑且不論華族，在我看來，這種作風實在是難以理解。眞到了那時候，如果要在詩箋上寫下「親愛的夫君」之類的句子，我搞不好會渾身發癢到不由得跳起舞來呢。
不說這個，連在學校的老師當中，也有些是享有盛名的和歌詩人。
翌日上課時，老師提到了，古來風雅之士經常去聆聽杜鵑的啼叫聲。待老師的講解告一段落，我試著提問：
「三寶鳥的叫聲呢？他們都不會去聽牠的叫聲嗎？.」
白發蒼蒼的老師眨了眨上眼皮鬆垮垮的雙眼。
「喔……怎麽會突然問起三寶鳥呢？」
「是的。因為我家昨天收到了三寶鳥的標本。」
頓時，教室裏竊竊私語聲此起彼落，「哎呀！」、「那是什麽鳥兒呢？」老師抬手製止眾人，然後頷首。
「那可眞是貴重的禮物哪。」
爾後老師向同學們說明由來，但我早已在家中聽過了。接著他又介紹了幾首古歌。說到詩歌，這位老師就象是一本會走動的大百科辭典呢。
「即便是現代，和歌詩人若山牧水也曾到鳳來寺山上，聽鳥兒的鳴叫聲作和歌。另外，島木赤彥也曾在木曾的深山中，如此詠唱。」
道畢後，老師在一排排的古歌旁，提起粉筆喀喀喀地振筆疾書。老師擁有一手好字，龍飛鳳舞，但我們不太容易看懂。
佛法僧鳥啼叫時 溪流水聲響 深山夜空中
我心頭一跳。
一時眼花，我竟看成了「佛法僧鳥驚叫時」。
3
一放暑假，我就動身前往輕井澤。往年都是開車直接前往上野車站，但今年卻不是如此。
七月一日起，禦茶水及兩國之間的電車正式開通。正式開通——雖隻是這麽簡單一句話，但其實是件很了不起的事。畢竟市營電車已經在地麵上馳騁，而且京濱線、山手線也已開通了。因此，這回竟是在三層樓高的地方開通了新的鐵路。完全就是在空中飛翔的電車。倘若明治時代的人抬頭看了，一定會吃驚得下巴險些掉下來吧。我頓時覺得，自己眞的是活在新時代裏呢。
當時蔚為話題的，即是從秋葉原車站正門連向高架鐵路月台的電動手扶梯。據說那座電扶梯長二十二公尺，共有一百五十階，眞是無比驚人。
雅吉大哥早早就前往親身體驗，回來後直跟我講解它的構造如何如何，眞教人厭煩。
在我提出了任性的要求之後，——行五人便搭著帕卡德前往秋葉原車站的禦成街道口，然後搭上電動手扶梯。一行人包含母親、我，還有阿芳他們，特別的是這次也將廚師前島帶往了輕井澤。反正忙碌於工作的爸爸，和忙於觀賞戲劇的雅吉大哥，會在外頭解決三餐吧。
從新鐵路的挑高月台上，眺望早晨的東京街道，那種心情眞是說不出的愉快。然而在上野換車之後，隨著時鍾的指針與火車不斷前進，日頭也愈來愈毒辣。
「我們是往北邊前進不是嗎？」
前島發起牢騷。
「是呀。」
「明明如此卻愈變愈熱，實在太沒道理了吧。」
至於行李，昨天已先放進了貝琪的福特裏，請她先行送去。開車一路駛至輕井澤不是件容易的事，聽說過去就是因而開拓了東京前往輕井澤的道路。我之所以會提出任性的要求，就是希望貝琪也能一起去輕井澤。當然，我以「如此一來坐車途中，行李會比較簡便」的論點來說服大家。然而，纏繞住整副身體的熱氣有如無形的行囊，卻是怎麽卸也卸不下。
到了高崎時，一行人皆氣喘籲籲地再度一同瞪著天空。直到電車穿過了一次又一次隧道後，我們也褪下了一件又一件的薄衣，才終於覺得涼爽許多。
當我們抵達熊平車站，四周的景色已是群山環繞。這個站名還眞象是武俠小說裏會出現的名字呢，就好像在那邊的山穀，或是這邊的森林裏，會有熊出沒吧。
由於此處是單線鐵軌，上行火車與下行火車會在這裏交錯。在等待的期間裏，清涼的風象是水流一般自車窗湧入。
到達輕井澤車站，便看見貝琪前來迎接我們。很可惜地，因為天色有些灰暗，無法清楚看見淺間山。母親與我搭著福特，阿芳他們則是搭上出租車前往別墅。
負責管理別墅的門脇夫婦，由於經常整頓環境，草坪永遠是那麽幹淨整潔，庭院裏的椅子也馬上就能坐下。
總之，我們先在餐廳喝了杯茶後，便走向房間，整理運至房內的行李。杜鵑的啼聲，從向東敞開的窗戶傳來。不隻一隻。似遠若近，彷彿其中一方在佯裝自己是回聲。
我家別墅的東邊，隔壁的再隔壁，其實是桐原候爵家的土地。但是那裏占地極廣，甚至有一萬坪或兩萬坪，因此將這件事掛在嘴邊說，會令人覺得相當愚蠢。
由於中間隔著白樺木與落葉鬆樹林，因此從這裏是看不見桐原家別墅的。
而且我與他們的關係又不如有川小姐那般熟稔，若要主動登門造訪，地位又相差懸殊，令我覺得相當別扭，亦不敢行動。就連在學校裏偶爾遇見道子小姐，彼此也僅是互相點頭致意。除此之外再無其他。
關於之前開槍射擊那件事，也不曉得她有沒有從勝久少爺或麗子小姐那兒聽說呢。
4
沒想到，我卻在出乎意料的情況下，遇見了那位道子小姐。
從東京來到輕井澤，就象是從人界的夏之國度，忽然間闖進了異世界般，好一陣子我光隻是信步閑晃，也覺得非常開心。無論是附近的樹林還是小徑，都覺得象是初來乍到般，非常新奇。但我畢竟已經不是小孩子了，還不至於摘下成堆的野莓帶回家，卻吃也不吃。隻是花草樹木的紅綠色彩，以及沙沙作響的樹林，都讓我看得目不暇給。
又過了兩天，吃過早飯後，我出門散步。並沒有特定要去哪裏，就隻是四處閑逛。
我與金發的少年少女擦身而過。他們很象是格林童話等故事裏會出現的孩子。又走了一陣後，一輛車卷起了砂塵自前頭駛來。為了避免沾上灰塵，我走進小路。
道徑變得狹窄，腳邊也略有潮濕之氣，但木頭的香氣令人著迷。忽然，我聽見喀沙喀沙的葉子摩擦作響聲。仰起頭後，我正巧與鬆鼠的目光對上。下一秒，枝頭晃動，牠轉身露出自己的大尾巴，飛也似地逃走了。眞是可愛。鬆鼠離去後，上方
隻殘留著水色的天空。上頭掛著幾抹白雲，就象是羽毛沾上了白色顏料後，輕輕在天空上一撇那般。
繞過一個和緩的彎道後，隻見前方站著一名身穿白衣的男子。對方身材高大，頭上戴著象是探險隊在戴的帽子，還戴著黑框眼鏡。
他朝我瞥來一眼，然後裝作沒看見似地交叉手臂。他麵向彎道的前方，看來是在等著某人到來。
怎麽辦，該折返回去嗎——我暗暗苦惱之際，從林道的另一頭傳來了極有規律的馬蹄聲。噠噠噠、噠噠噠，馬蹄以這樣的節奏踏在濕潤的泥土上。不久後，馬蹄聲急遽變緩，成了噠、噠、噠、噠的聲音後，一隻栗色的馬匹出現在落葉鬆樹之間。
「哎呀……」
訝異的輕喃聲從高處傳來。那是身穿白色騎馬服、駕馭著馬匹的道子小姐。我吃驚地張著嘴巴。、
白衣男子見到道子小姐朝我發出驚歎聲，因此再一次轉頭看向我。
……我正巧撞見了幽會的場景嗎？
我腦中浮出這個想法，正覺得有些困窘之際，道子小姐拉起馬匹的韁繩，動作熟練地自馬背上翩然躍下。黑色的騎馬靴落在泥土上。
她收攏在帽子底下的頭發，剪得比之前上學時要短了些許，整體很有避暑勝地的千金小姐氣息。循著輕井澤的道路往下走，右手邊有間知名的理發店。蓄著短胡子，又綁著蝴蝶形領結的老板專門替人剪發。大家都是去那裏剪發的。像道子小姐這般身分崇高的人，也許還會直接請對方到家裏呢。就連夏天結束後回到東京，也有些小姐剪發時，會特地請這位名人走一趟。那麽隻是請對方從街上來到別墅，也沒什麽大不了的吧。
道子小姐以不變的睏倦慵懶的目光注視著我，輕輕點頭致意。我也回以：「日安。」
這一帶已經是桐原家的土地了吧。如此看來，道子小姐會出現在此也不足為奇。
道子小姐指向白衣男性。
「我向妳介紹一下，這一位是由裏岡子爵家的光輔少爺。」
「啊……」
男子脫下探險隊的帽子點頭行禮。是雅吉大哥說過的，被我們學校男子學院開除學籍的那個人。
「妳認識他嗎？」
「有聽大哥提起過他的事跡……似乎是位非常厲害的薩克斯風演奏家呢。」
道子小姐揚起微笑。
「眞是了不起呢，由裏岡先生。看來您的名字已經威震四方了唷。」
哪裏，您太誇大了——由裏岡先生滿臉喜色地謙虛回道。道子小姐先提起我父親的公司之名後，才說：
「這一位是社長千金英子小姐。」
由裏岡先生恍然大悟。
「既然如此，那就是花村的妹妹吧。和妳大哥聯想不起來呢，眞是位美人。」
看來是位油嘴滑舌的人。
道子小姐伸長手，撫摸栗色馬匹的臉頰，最後介紹道：「還有，牠是艾克路易。是我的朋友唷。」
小時候，我曾經騎過小馬。但長大之後，母親就叮囑我「千萬不能騎馬」。因為她說：「萬一腿形變差可就糟了。」但有不少貴族小姐都在騎馬，我想這是母親的觀念錯誤吧。不過，因為我不擅長運動，便很幹脆地遵從了。
再一次在近距離下觀看之後，馬這種生物眞的是大得嚇人。簡直像座紅褐色的小山。從泥土色的前胸直至前腳上方，都浮現著鮮明駭人的血管。
「昨晚，我也有幸聽到了由裏岡先生廣受好評的音樂呢。之後與他談了一會兒天之後，他便說他還沒騎過馬呢。」
「哎呀……這種武人般的行為，我實在是感到棘手……」
「哎呀，就連我這樣的小姑娘，都裝模作樣地在騎馬了呢。想必任何人都不成問題的。」道子小姐天眞爛漫地反駁。
由裏岡先生心情極佳地說：「因此呢，小姐便提議，『明天早上，讓我騎騎她的馬』。」
在輕井澤這裏，四處都有出借馬匹的店家。他居然為了這件事笑得這般高興，就象是古人說的射人先射馬呢。不不不，由裏岡先生愛慕的女性，應該是姊姊麗子小姐才對吧……
「這是我平日慣乘的馬。我也經常在這條小路上來回奔馳。來吧，由裏岡先生，也讓英子小姐看看你的英姿吧。」
道子小姐將馬兒轉了個方向。
我看向由裏岡先生的腳邊，發現他穿著貌似是為了郊遊而準備的運動鞋。「哎呀，眞叫人緊張哪。」
由裏岡先生戰戰兢兢地將手探向馬鞍。這時，馬匹忽然劇烈地用後腳蹬向泥地。
瞬間，道子小姐以細小卻尖銳的嗓音怒斥：「——艾克路易！」
當時，我正巧看見了道子小姐的表情。雖然隻出現於電光石火的一瞬間。她蹙起眉，嘴角上揚。令我覺得：這個人也會有這樣的表情嗎？注意力全集中在自己手心和腳邊上的由裏岡先生，應當完全沒發現吧。
道子小姐的右手反手握著鞭子，以同一手拉過艾克路易的韁繩，再將左手貼在牠的頸項上。光是如此，馬匹就像凍結般|動也不動。道子小姐立即變成盈盈的笑臉，將臉龐貼在馬兒的臉上磨蹭起來，溫柔地小聲耳語著什麽。
看來她已經安撫住了馬兒的情緒。
「來吧，請趁現在坐上來。」
由裏岡先生動作僵硬地，好不容易才坐上馬匹。
「哎呀，眞驚人，比起在下麵看，還要來得更高呢。|想到要坐在馬上移動，說實在話，眞叫人膽顫心驚啊。」
「您說這話，還眞象是個小孩子呢。」
道子小姐發出了山鴿啼叫般的咯咯笑聲。
5
「請您先抓緊韁繩，雙腳貼緊馬鞍——那麽，試著慢慢走幾步吧。」
道子小姐將手抽離馬匹的頸項。下一秒，艾克路易立即用力哼了聲，然後象是從彈射器彈出的軍用機，起腳狂奔。
「呀——」
我驚叫出聲。由裏岡先生應該是嚇得連聲音也發不出來吧。馬兒身後，上下激烈搖晃的尾巴，躍進了我的眼簾。雖然在這種情況下不太恰當，但我不由得心想：馬的尾巴原本就那麽長嗎？
由裏岡先生拚命地攀住馬鞍。出乎意料地，他竟能與之對抗好一陣子，但好景不常，約莫在馬兒跑了十公尺後，他就被甩下馬背。
艾克路易甩下背上的東西後，彷彿在說自己的任務已經達成般，停在前方稍遠處，回過頭來看向我們。牠的嘴巴大幅搖動，象是在笑一樣。
「您沒事吧？」
我們奔上前察看。由裏岡先生倒在路邊的草叢裏，邊發出呻吟聲邊扭動身子。似乎是身體哪處受到了強大的撞擊。
道子小姐朝白花盛開的草根附近伸長手臂。雖然我並未注意到，但眼鏡似乎是掉在那裏了。
由裏岡先生立即咬緊牙關，按捺下呻吟聲。想必是因為有我們兩位年輕姑娘正盯著他瞧的關係吧。
「……我、我沒事……眞是讓妳們見笑了。」
他勉強擠出笑容，但嘴形變得與艾克路易有幾分相似。
道子小姐走上前彎腰察看後，由裏岡先生勉為其難地坐起身。痛楚似乎正一點一滴褪去。他以左手接過道子小姐遞出的眼鏡。
道子小姐大感同情地致歉：
「眞是非常抱歉，是我太輕率了。竟然輕佻地建議您騎上女孩子騎的馬，眞是太不應該了。」
由裏岡先生依然感到疼痛地笑著，左右搖頭。
「您的手沒事吧？」
「嗯，好像是肩膀撞到了樹根還是其他東西……」
眼鏡僅是飛出去了，框架並未撞歪。由裏岡先生以左手戴上眼鏡。
「右手還能動嗎？」
「嗯……」
應聲後，薩克斯風的名演奏家將放在膝蓋上的右手，一下握緊一下鬆開。「……手指還能動，應該沒有骨折吧。而且已經不那麽痛了。我想再過一個星期，應該就會複原吧。」
好幾片變作茶色的落葉鬆樹葉，沾黏在他右肩的衣服上。由裏岡先生彷彿是隻要拿下它們，受傷部位就會緩和許多般，以能夠自由動彈的左手捏起葉子，再撣回地上。
「……若是如此，那就太好了。」
這時道子小姐哀傷地蹙起柳眉。「我有個不情之請。」
「嗯？」
「我勉強讓您坐上了我的馬匹，又害您受了傷——這件事若被他人知曉，可就糟糕了。」
「……哪、哪是什麽勉強呢。不，眞要說的話，應該是我主動拜托妳的才對吧。」
由裏岡先生舉起左手忙不迭地猛搖。道子小姐左手拿著皮鞭，右手邊撫著鞭子邊說：
「能聽到您這麽說，我眞是鬆了一口氣那麽，您不會宣揚出去吧」
道子小姐以細若蚊蚋的嗓音表示，由裏岡先生則挺胸毅然答道：
「——我明白了，請妳不必擔心。哎呀，反而是我想拜托妳別告訴其他人呢。畢竟乘上小姐妳的愛馬，身為男人的我卻被甩了下來。要是被人知道了，可不是一件光彩的事呢。」
他開朗似地哈哈大笑，但怎麽看都象是在強打精神。
「謝謝您……然後還有這一位。」
道子小姐轉頭看向我。
「咦、嗯……」
「英子小姐，妳也願意保密吧？」
當事者之間都已經達成協議，身為旁觀者的我，也隻能點頭。
「他的帽子飛去哪兒了呢？」
我提出自己在意的問題後，道子小姐輕舉起鞭子，指向一旁的草叢。我馬上就見到一頂帽子正勾在草叢上。
我走進綠意當中，撿起後遞給對方。由裏岡先生隨意地戴上。
「那麽，我先失陪了。」
語畢後，他便轉身背對我們邁開步伐。背影的其中一隻手，正無力地垂掛在身旁。
「那位少爺在這附近擁有別墅嗎？」
「——他似乎是住在飯店裏。」
特地走來了這個地方，卻負傷回去，眞是得不償失。這一天眞是他的倒黴日呢。
艾克路易從方才起，就象是閑得發慌似地一直等著主人。道子小姐走至牠身旁，手握住馬鞍，輕輕鬆鬆地坐至馬背上。
我開口了。
「能請教您一個問題嗎？」
「請說？」
「艾克路易這個名字，是有什麽意涵嗎？」
道子小姐坐在高處，天眞爽朗地微笑，邊撫著栗色的鬃毛邊回答我：
「——是鬆鼠的意思唷。」
6
聽說鬆鼠非常聰明機靈。就連法國一位有名的首相還是大官，也以鬆鼠的圖樣製造徽章。不過，隻要給牠核桃，牠就會開心得不得了。而在輕井澤的街上，也有販賣核桃。
避暑勝地的最大樂趣之一，就是蹬著腳踏車，前往「街上」買東西。不僅是我，就連伯爵千金有川小姐，也能不帶隨從，自己走進商店裏，自己出錢買東西。這是在其他地方做不到的事。輕井澤的街道上，可見一整排的橫書招牌，而街上見到的都是華族貴族及外國人的身影——隻有這個既是日本，又不象是日本的特別地方，才會出現這種景象。
有川八重子小姐一整個七月都在鎌倉的別墅度過。到了八月，她為了尋求高原的涼風，轉移至此處。她抵達之後，我們立即一同騎著腳踏車，前往街上。
上午，是車潮洶湧的時期，而到了黃昏與這個時間，街上則是人來人往。
我按照預定買了核桃，八重子小姐則是買了可愛的瓶裝果醬。兩人——同牽著腳踏車，走在馬路上時，正巧一名拿著手杖的青年紳士從小島屋店內走出。小島屋是賣玩具的店鋪。紳士的左手上正抱著一綑煙火。
「哎呀，您好。」
紳士親切地寒暄。他是以日出之姿急速竄起的新興財閥，瓜生家的嫡長子豹太先生。由於這名字很奇特，我立馬就記下了。至於他的厲害父親，因為是在寅年出生，被取名為寅之助(注7)。想必是他父親是基於「希望兒子能在商場這條道路上，如同勇猛威武的自己」這樣的心願，才會取豹太這個名字吧。不過，盡管豹太先生眼中有一抹精明幹練之色，但外表看來仍是個都市少爺。
「前陣子眞是失禮了。」
我回禮致意：
「不不，您的舞跳得眞是好呢，尤其是探戈。」
由於前陣子我受邀前往瓜生家的舞會，兩人之間才會出現這樣的對話。
每個星期，新格蘭飯店都有舞會舉行。除此之外，每晚也都有別墅會舉辦舞會。桐原家的道子小姐也出席了瓜生家的舞會，當時她踩著不讓人看出自己有多精湛，但又分毫不差的舞步。
「我向您介紹一下吧。」
我向後退，向他引見八重子小姐。
「當時還有十六厘米底片的放映會呢。」
豹太先生的興趣，就是拍迷你電影。在舞會開始之前，大廳裏還架設著放映機。如果在豹太家位於東京的宅邸，應該會將舞會會場設在其他地方吧。但因為是別墅，房間數量不夠。
配合著年輕主人的興趣，那裏的窗子上皆掛上了黑色簾幕。放映會開始之際，外頭還殘留著些許夕陽的餘暉。一行人就座後，黑色簾幕便悉數拉起。人工製造出的黑暗，更有電影院的感覺。可能就是為了製造這種效果吧。
注7:日文的寅與「虎」同音
「——不隻是拍攝，就連畫麵的編排也很厲害呢。首先，一開始是白絲線般的瀑布。在黑暗當中，涮地浮現出洶湧撲下的水幕。那時大家都嘩地拍手鼓掌呢。」豹太先生象是被我說中了心思般，揚起嘴角。
「英子小姐能夠明白我這方麵的用心，我眞是太高興了。這種迷你電影，可說是完全取決於剪接編輯，可生亦可死呢。」
——以白絲線般的瀑布為開頭，再以傍晚淺間山的遠景作結尾。雖然技巧純熟，但其實也頗為凡庸——當時我暗暗這麽想。但畢竟我是遊走於社交界之人，這種感想自是隻字未提。出乎意料地，我也已經是個大人了呢。
「中途底片斷掉了吧。那時候，竟然還能連接起來，眞叫我大吃一驚。」
「這是基本能力喔。放映時，需要有強烈的光，同時也會產生強烈的熱。一旦底片勾住了，就會燃燒溶解。那是很常見的現象。若不立即銜接上底片，就無法舉辦放映會了。」
原來如此，我頷首。豹太先生又道：
「能夠做到這件事的話，也就能進行剪接編輯，亦即懂得怎麽排列拍好的底片。」
他講解了一陣後，最後向八重子小姐說道：「下次也會邀請小姐您前來，屆時請務必蒞臨賞光。」
這時——
「喂——喂！」
一道焦急的嗓音呼喚著豹太先生。
在不遠的下方處，有位手持陽傘的和服女性，身旁則站著一名眉頭緊皺，看來怒氣衝衝的小女孩。小女孩正仰頭看著豹太先生大喊。煙火是買給這孩子的嗎？
「沒規矩，我還在說話呢。」
這名女孩明明看來都已經七、八歲了，卻還相當傲慢無禮。豹太先生以不怎麽嚴厲的語氣斥責她，然後行了一禮後離去。
「是他的夫人和千金嗎？」
我邊望著他的背影邊喃喃低語。
「不是唷。」
八重子小姐果決地予以否定。
「雖然裝得成熟穩重，但那位少爺還是大學生吧。小女孩則是他的妹妹。」
「妳知道得眞清楚呢。」
「——一點點啦。」
八重子小姐笑得耐人尋味。
「他和妹妹，歲數相差很多呢。」
「這也不是什麽特別稀奇的事。」
這麽說也是。
「這樣一來，跟妹妹走在一起的就是家庭教師囉？」
「應該是吧。」
離去前以眼神向我們致意的女子，有著日本風的端正五官。
「如果是的話，似乎有點太漂亮了吧？」
八重子小姐刻意地偏過腦袋瓜子。
「不行嗎？」
「因為，我聽說貴族夫人們選擇家庭教師的條件，就是學識、品格——還有，不能是美人呀。」
「哎呀，妳眞清楚呢。」
八重子小姐開心地咯咯笑了起來。
7
我順路前往八重子小姐的別墅，恰巧冰淇淋剛剛做好，於是承蒙招待。冰淇淋濃稠綿密，眞是好吃。
之後，我們並肩坐在庭院的搖椅上，繼續閑話家常。
形似英文字母A的支柱立於搖椅兩側，上頭附有頂蓬，而吊在下方的，是很像會放在會客室裏的鬆軟長椅。|旦天候不好，就可以拉起頂蓬，因為輕井澤的名產，就是突如其來的雷陣雨與濃霧。要維護好這種搖椅很不容易吧。
八重子小姐頻頻地轉動腦袋，確認四下有無他人。環繞住四周的，僅有白樺樹林。
「怎麽辦，該不該說呢……」她搖動椅子。
「哎呀，怎麽啦？」
「該怎麽辦呢……」
兩個人一同緩緩地前後搖擺。
「反正最後都會抵達終點，現在隻是在兜圈子罷了。妳想說的話，就說呀。」
「……妳要保密，不能對任何人說唷。」
八重子小姐將臉蛋湊了過來。
「聽說呀，道子小姐將會與方才見到的瓜生家第二代少爺成婚唷。」
「哎呀……」
本科畢業的同時便結婚的千金小姐，並不少見。當然，她們之前便已訂下婚約。可是，一聽到眞有同班同學也是如此，還是讓我有些吃驚。
「……我還以為道子小姐會和某位大名華族成親呢。」
「我也是呀。不過，桐原侯爵有他自己的考量：侯爵家就由大哥繼承，大姊會許配給皇族——抑或者是家世顯赫的大名家吧。」
「我想也是呢……」
「——這樣一來生下的孩子不是軍人，就是許配給軍人吧。」
「是啊。」
不管願不願意，皇族與大名華族男子，都得進入陸軍士官學校或是海軍學校就「所以，桐原侯爵似乎是在想——至少讓其中一人待在不同的世界裏，例如與商界聯姻結盟。就連瓜生家，能夠迎娶到桐原家的公主殿下，可是一大殊榮呢，而且也能鞏固在政界及軍界的關係。當然是皆大歡喜呀。」
道子小姐個人的想法又是如何呢？相比於不少人家僅是家世好，但生活並不富裕，能夠成為日本數一數二的大富豪夫人，的確也是一種幸福吧。
八重子小姐的雙眼莫名地熠熠生輝。
「妳認為，道子小姐看過偃息圖(注8)了嗎？」
雖然一頭霧水，但那是在結婚之前必須先看過的事物，因此我心底隱約明白她在說什麽。她是在哪兒學到這個詞匯的呢？千金小姐也會口出令人費解的話語呢。
這時我想到了道子小姐，又想起了放在腳踏車前籃裏的核桃，於是接著聯想到艾克路易。
「小有妳也很常騎馬吧？」
「是呀。」
「都是借來的馬匹嗎？」
「是啊。一次借兩、三匹，再簽訂一個夏天的契約。因為想騎馬遠行時，若不能立即騎乘，可就麻煩了。」
「道子小姐的馬兒呢？」
「啊，是艾克路易吧。」
注8:即春宮圖。
八重子小姐主動說出那個名字。其實，這個名字我有些難以啓齒。因為八重子小姐的五官，隱約與鬆鼠有幾分相似。
「那是她自己的馬吧？」
「嗯。她還特地帶著馬伕，從東京帶到這裏來呢。」
有川家似乎經常得到桐原家的相關信息。
「這麽說來還眞的是愛馬呢，看來她非常喜歡牠。」
八重子小姐用力點了下頭。
「——那匹凶悍的馬兒，隻讓道子小姐坐在牠身上而已唷。這一點，想必也讓她覺得很可愛吧。」
我啦口無言。可是同時又覺得「其實我也早已預料到了這種答案」。說不定就是因為牠到處橫衝直撞，才會取名為艾克路易吧。
當晚，瓜生家別墅的方向升起了煙火。
白天見到的那名小女孩，印象已十分模糊。但豹太先生仰望著夜空，興高采烈地四處走動的模樣，卻浮現在我的眼前。
8
為了逃開東京的酷熱，弓原姑丈與姑姑也會來到這裏。也許是因為檢察官這個職業的關係，他無法取得太長的假期。他們來輕井澤，習慣住在我們家的別墅，每年也都進住固定的房間。
先前已問了列車到站的時間，因此我決定坐車前去迎接。
「妳覺得輕井澤這個地方如何？」
我詢問貝琪。
「空氣十分清新，是個舒適宜人的好地方呢。」
「妳被拉著到處跑來跑去，很辛苦吧？」
若是鄰近地區，我們就會騎腳踏車往返，但想去高爾夫球場、牧場，或是想從山頂上向下眺望時，就會坐車。
貝琪心情極佳地答：
「怎麽會呢。光是風景接二連三地自眼前飛逝而過，就有種涼風吹拂過體內的暢快感。鳥兒的鳴叫聲也是各式各樣，連耳朵也享受到了音樂的饗宴。」
「我啊，就是覺得這點可惜。」
貝琪歪過戴著製服帽的後腦勺。
「為什麽呢？」
「我還以為能聽到三寶鳥的叫聲呢。」
「啊啊……三寶鳥每年都會啼叫嗎？」
「我從未留意過，但大概至今都未曾聽過吧。」
「那麽，為何今年會特別期待聽見呢？」
「這件事我還沒跟妳說過吧。」
我說明了前陣子收到三寶鳥標本一事。
就在轉述的期間，福特已來到了輕井澤車站前方。穿過剪票口走來的姑丈，微笑著朝我們揮了揮手。
在快要抵達別墅之際，車輛追過一名賣香菇的少年，鬆子姑姑像個孩子般開心地抬高音量。
「今年也見到了這孩子呢。」
少年戴著帽簷寬大的老舊草帽，穿著深藍色的上衣與農家褲裙，背著偌大的竹籠。籠中的奶油色香菇已所剩不多。看來他今天的工作也差不多要結束了吧。
山中的名產不僅是香菇。姑姑忍不住將原本該是晚餐才會出現的玉米，當作是下午的點心。
城市之光
「奶油要塗得厚厚一層唷。」
「是。」
前島也早已銘記在心。以玉米來說，比起精心調製的法國料理，這樣的烹煮方式還要美味數倍。我也作伴，一同享用這股難以言喻的自然甜味。
接著，我們在陽台上飮茶，不久日頭開始西下，林木之間像在宣告黃昏已降臨一般，逐漸飄出濃霧。
姑丈站起身欣賞這陣白霧繚繞，點燃一支香菸。接著他銜著菸，走下庭院。赤紅的小火光在濃霧中逐漸變得模糊，最後連同人影完全沒入白色紗幕的另一端。
「雖說是每年都會出現的景色，但這裏的霧，眞的就象是緊逼而來似地源源湧出呢。」
鬆子姑姑說道。
我起身追向姑丈的香菸光點。乳白色的細微水珠時而稠密、時而疏薄地聚集在一起，流經眼前。視野裏全都是白霧，甚至看不見應該近在手邊的楓樹。
有股淡淡的菸草氣味。因為我討厭香菸，並不覺得是香味。
邊看著腳下邊往那兒走去後，我看見了紅色光點。
「姑丈。」
「英子，怎麽啦？」
姑丈以指尖挾住香菸，移往下方，轉頭看向我。
「有一點小疑惑罷了。」
「喔？」
「在濃霧中抽菸的話，味道會不一樣嗎？」
姑丈將視線轉向指尖。
「妳為什麽會有這種疑惑呢？」
「一旦起霧，無論是仙貝還是餅幹，都會馬上受潮變軟。」
「嗯。」
「抽菸，就是在吸菸吧。這時若摻雜了濃霧，難道不覺得濕氣很重嗎？」
「喔喔。」
姑丈狀似佩服地抬高音量。
「因為我不抽菸，所以不曉得，才會心生這個疑惑。一旦出現了找不出答案的問題，就會讓人很在意吧？」
「是啊。」
姑丈應聲後，又抽了一口。
「香菸會受潮嗎？如果是抽菸的人，想必不會懷有這種疑問吧。因為早已知道了解答。」
我等著姑丈說出答案。姑丈接著說：「無論是在霧裏，還是外頭，都一樣喔。」
「是嗎？」
「是啊。」
姑丈頷首，又補充道：
「——不過，我認為在濃霧裏抽菸，味道比較不好。」
「不是一樣嗎？」
這樣一來答案不就互相矛盾了嗎？
「是啊。味道，並不光隻是憑舌頭去感覺。像現在這樣在霧中抽菸的話，就算吐出了煙霧，卻一點也看不出來，馬上就會融解在白霧裏。」
「嗯」
「所以呢，相同的道理，如果是在黑暗當中抽菸，一點也沒有自己在抽菸的感覺唷。不過，這畢竟是我個人的感覺。若問其他人，也許妳會得到不同的答案。」姑丈轉動身體，詢問我：
「露台的方向，是往這邊走沒錯吧？」
厚重的霧流完全遮掩住了視線。我依據樹根及石頭的位置，指示出正確的方向，並站在前頭。
「先前在戶塚町的案件裏，英子就曾經猜中犯人吧。」
若要回以肯定的答覆，也令人難為情，於是我緘默不語。姑丈又說：
「妳方才問我問題時，我也覺得那絕不是隨口問問。我眞想讓負責捜查的人員向英子好好學習呢。這世上，無論是怎樣的事物，都象是從火車窗戶向外眺望的風景，從我們麵前眨眼即逝。能夠從這樣的風景中，湧出『哎呀，那是什麽？』、『為什麽會變成那樣呢？』這些困惑，其實是件超乎想象的困難之事喔。」
起霧後，四周突然變得極冷。當晚，美味的清湯率先溫暖了我們的身子。草帽少年前來兜售的香菇，切成了一片片的薄片，漂浮在琥珀色的清湯上。
9
弓原姑丈每年都會受邀參加各處的午後或夜間派對。因為檢察官此一職業，相當能引起人們的好奇心。我想，大家都想從高原上悠閑生活的窗子當中，窺看外頭令人心驚膽跳的場景吧。
話雖如此，身為公務人員的姑丈，總不能生動逗趣地轉述實際發生的案件。不過，弓原姑丈平日有在閱讀偵探小說。想必他偶爾會從故事當中，挑選出說故事的主題吧。待滿足了主人及賓客的好奇心，盡到了社交的義務後，再打道回府。
這樣的邀請已是稀鬆平常。可是，就在姑丈抵達輕井澤的數天之後，在即將要用午飯之際，突然出現在庭院裏的邀請使者，卻不是尋常人物。
別墅並不是四周都以高聳的圍牆圍起。正當我走出前庭之際，傳來了輕快的馬蹄聲。
一匹栗色馬兒從山毛櫸吃立的轉角處現身。是艾克路易，牠正朝這裏跑來。道子小姐象是正乘著規律拍打的波浪，身體前後搖晃，接著拉起韁繩，製止了茶色的律動。
「花村小姐。」
道子小姐輕打了聲招呼，爾後直接坐在馬上詢問：
「——弓原先生今日下午有空嗎？」
「嗯，應該是有。他還說——可能會坐在外頭的椅子上看書呢。」
沙沙沙，林木的樹葉摩挲作響。
「那太好了。我是以使者的身分前來。」
「——使者？」
我不由得重複她說的話。有不少大學生，都是利用暑假期間在輕井澤打工。他們會戴著方形學生帽、騎著腳踏車，托送各式各樣的物品。姑且不論那些大學生，桐原侯爵家的千金小姐竟然成了使者——倘若老家那裏代代侍奉的忠臣們聽見了，
肯定會吃驚得暈厥過去吧。
「是的。待用過午飯之後，希望妳與弓原先生能夠蒞臨賞光。」
「地點是？」
「瓜生家的別墅。」
呼！艾克路易哼了一聲。
「為什麽？」
我不由得不斷提出無聊至極的問題。
「似乎是豹太先生，想再一次邀請眾人欣賞他自製的電影。方才我從瓜生家別墅的前方經過，剛好和現在一樣，豹太先生也站在庭院裏。寒暄幾句之後，就決定了這件事情。」
由於自己早已聽有川小姐說過，不免覺得這樣有些愚蠢。
——沒什麽大不了的。就隻是未婚夫妻之間相會時，假借我們來掩人耳目吧。現在還不能兩人單獨看電影吧，所以才會邀請他人前往。
可是，會思考這些事情，這才是眞的無禮庸俗吧。正所謂——無惻隱之心，非人也，好心會有好報。
「我知道了。」
之所以會指名姑丈，肯定是瓜生家的人想見見他吧。既然我已說了他有空，如今也無法婉拒。
「那太好了。那麽，放映會於兩點開始，請千萬不要遲到唷——絕對。」
道子小姐嚴加叮囑之後，象是辯解般又補充說道：
「當個使者四處亂跑，比單純的馭馬馳騁還要有趣呢。」
「扮家家酒」的話，任何事都會覺得好玩吧。
「您接下來還要去其他地方嗎？」
沒有下馬，正是因為這個原因。如果要通知賓客放映會於兩點開始，時間可是不太充裕。
「是呀，忙得不得了呢。」
道子小姐微微一笑，點頭致意後，拉起左邊的韁繩令馬匹回頭。
10
姑丈也問了姑姑要不要一起去。但姑姑似乎認為，倒不如睡在吊床上，搖搖晃晃地還比較輕鬆愜意。
「不管是瀑布還是淺間山，都不是看著眞正的風景。做什麽要特地舉辦這種活動呢——」
她說得十分冷淡。
當貝琪開車送我們抵達瓜生家的別墅時，總覺得當下的氣氛有絲古怪。
沒有下人出來迎接。豹太先生出現時，動作也莫名僵硬。更怪異的是，那名賣香菇的少年也在場。少年站在一旁玻璃窗的下邊，從草帽底下目不轉睛地盯著我們瞧。
豹太先生與初次見麵的姑丈互相寒暄後，接著說明為何別墅會一片空蕩蕩。
「——其實大家都登山去了。」
姑丈表示明白。
「難得來輕井澤，不去走一趟的話就太可惜了。倘若躺在長椅上無所事事，那可眞是不像話。雖然不是登山，但我也會在樹林裏信步閑晃，還曾經碰巧看見雉雞呢。眞是漂亮。」
在東京，姑丈甚至家裏也擺了雉雞的標本。瓜生先生勾起薄唇。
「不過，我們家的人，光是親近花鳥風月還嫌不夠呢。一行人臨時起意，打算一邊望著美景，一邊吃飯。在馬車上，還疊進了壽喜燒等多種炊煮工具。可是從半路上開始，就隻能用扛的，可還眞是辛苦。不過，大夥兒還是興衝衝地出發了。」
姑丈脫下獵帽，以手旋轉：
「這麽一來，你負責看家囖？」
「是的。其實，舍妹的家庭教師也表示不想去。她是位相當聰明的才女，比較擅長動腦——但爬山似乎就很棘手了，馬上就會累得氣喘籲籲。但獨留一個女子在家中實在不妥，我也想整理一下底片，於是就留下來了。」
「這時，桐原家的二千金又正好出現嗎？」
「是的。大夥兒都出門了之後，果然很無聊呢。於是我提議，不如再舉辦一次放映會，邀請大家前來吧。於是桐原小姐便非常爽快地接下了傳遞信息這項H作，轉身又策馬離開。」
我看向戴著草帽，彷彿正戴著香菇形雨傘的少年。少年突出自己有稜有角的下顎，接著又緩緩垂下頭。他以與體形格格不入的低沉嗓音說了些什麽，但不曉得是因為那是地方方言，還是聲音太沉悶了，我聽不清楚他在說什麽。應該是在打招呼吧。我回以「你好」。然後詢問豹太先生。「……這孩子是？.」
「啊啊，既然要舉辦放映會，那就需要幫手，例如搬個機器什麽的。恰巧這個孩子正好出現，我便臨時雇用了他。當然，所有的香菇我也都買下了。離開之際，請帶一些回去吧。」
接著，我們直接被帶往了庭院的方向。如果是東京的瓜生宅邸，想必會引領我們前往豪華的會客室。然而別墅的房間數量太少。這個既能成為舞會會場，又能成為大廳的地方，如今早已放下了黑色簾幕。
我理所當然地以為有川小姐也會一同出席。然而，從塗成淡藍色的椅子上坐起身的人，卻是薩克斯風的名演奏家由裏岡先生。
豹太先生互相介紹過雙方之後，向我們低頭致歉：
「現在本應拿出飮品或是水果招待各位——奈何人手實在不足，眞是萬分失禮。一等桐原小姐到了，我們就開始。放映會結束之後，我們再來喝杯茶吧。」
爾後，他帶著少年走入屋內。
姑丈邊拉著右耳垂，邊仰望天際。原本蔚藍的青空，忽然間象是罩上了一層薄紗一般，整個暗了下來。高原的天氣眞是變幻莫測。
我若無其事地詢問由裏岡先生：
「您的肩膀……之前跌倒受傷的地方還好嗎？」
「已經好很多了。從手肘處開始，已跟之前一樣能自由活動。隻不過，抬高手臂時，還是會有點疼痛。」
他做出了一個象是想模仿外國人聳肩，但又不夠徹底的動作。斜斜下垂的手臂顯得很長。
「現在能吹薩克斯風嗎？」
「很遺憾地，沒辦法像原本吹得那麽好。我想返回東京之際，應該就會痊愈了。」這番話裏想必懷抱著期望吧。
「道子小姐是騎馬到飯店通知您的嗎？」
艾克路易疾奔的身影浮現至腦海中。「是啊，我嚇了一大跳呢。她竟然親自主動前來。」
由裏岡先生倏地壓低音量，補充道：
「……也許算是為了前陣子的事賠罪吧。」
如果有這層含意的話，邀請墜馬事件的當事人與目擊者二人，那就說得通了。
「——由裏岡先生，能麻煩您一下嗎？」
豹太先生探出頭來。有什麽事情需要幫忙嗎？
被喚進屋裏的由裏岡先生過了片刻便又回來。不知為何帶著嘻嘻的賊笑。接下來又是叫了姑丈。眞是奇怪。
我詢問返回的姑丈：「怎麽啦？是幫忙嗎？」
但姑丈僅是不悅地說了句：「不，隻是點無謂小事。」
四周的天色忽然急遽變暗。這時從別墅的後邊方向，傳來了馬蹄聲。
道子小姐將艾克路易拴在庭院裏的白樺木之間。這樣一來，全員似乎都到齊了。這場放映會的觀眾還眞少呢。
在豹太先生的邀請下，一行人走入屋內。由於今日不是舞會，因此屋內備有室內拖鞋。道子小姐先在屋外拭去騎馬靴上的髒汙後，再以一副早已習慣的神情，脫下看似極為合腳的馬靴。
走進屋內後，大廳是一片昏暗。在放置著放映機的桌子上，還有一個小型台燈。橙色的亮光微弱地照亮屋內，有種置身於地下室的錯覺。
豹太先生以莫名匆忙的語氣道：
「總之，先開始放映吧。」
放映機的左側，並排放著兩張椅子。最靠牆壁的那張椅子，是椅背極高的英國風椅子。想必是為了不礙到後方的人，才會放在最外圍吧。道子小姐則坐在不遠處的旁邊。由於有人輕輕點頭致意，我才發現某人正坐在那張高背椅上。多半是那名家庭教師吧。
豹太先生坐在右手邊的椅子上，操縱機器。
後列的三張椅子，則坐著我、姑丈，以及由裏岡先生。
放映機上已裝上了上下兩卷膠卷，隻要按下開關便可放映。燈光幾乎是猝不及防地忽然熄滅，放映隨即開始。我本想既然特地邀請我們前來，應該是新作品吧，沒想到自黑暗當中浮現而出的，仍是白絲線般的瀑布。
姑丈的話聲響起。
「在這種深山之中拍攝，很辛苦吧。」
「說麻煩的確是麻煩，必須要帶各式各樣的設備前去才行。就連底片也要帶很多，畢竟一卷隻能拍三分鍾。想拍出眼前這樣的捕捉瞬間畫麵，重點就在於要拍攝多少，又要剪去多少。對了對了，攝影機的發條也是一大問題。每轉一次，能夠拍攝的時間都是有限。要是硬要拍到最後一刻，旋轉的速度就會變慢。」
「轉一次大約可拍攝多少時間呢？」
「嗯……大約是三十秒吧。不過，幸好平時不怎麽需要拍攝超過三十秒的鏡頭。」
「喔。」
我頓時有種錯覺，彷彿聽見了豹太先生所架設的攝影機裏，發條正發出了嘰嘰嘰不斷鬆開來的聲響。同時，眼前的景象被吸進底片上頭。
在昏暗的房間裏，在框起的明亮畫麵當中，某天的身影被收錄在其中的小牛，正討喜地邁開步伐。這是牧場的場景，有如充滿了陽光的另一個世界。
隻是除此之外，從黑色簾幕的微小隙縫當中，也閃過了如同刀刃般刺進視覺裏的現實亮光。是閃電。接著，是山崩般的雷鳴。
我不由得縮起身子。下一秒，瓜生別墅彷彿成了一輛忽然衝進水中的列車，雨聲嘩地將四周緊緊包圍。
住在輕井澤的人早已習慣突如其來的雷陣雨，但待在封閉的人工黑暗空間裏傾聽雨聲，更讓人靜不下心、更加心浮氣躁。
完全不知現實世界在下豪雨的小牛，悠悠哉哉地走著。多半是從遠離鏡頭的地方出聲呼喚小牛，小牛一骨碌地將臉龐轉了過來。遲疑一陣之後，咚咚地走上前來。畫麵上的小牛臉龐逐漸放大。牠就像個訓練有素的演員般，可愛地歪過腦袋。
這時畫麵一轉，應該會映照出盛開在河畔的野薔薇。記憶中是如此沒錯。但下一秒，我六神無主地發出悲鳴。
小牛的臉龐驟然消失，取而代之的是盤起身軀的大批蛇群。緊接著，一陣足以撼動人身的巨聲響徹整個房間。
發出尖叫聲的人不隻是我。象是為了逃離大特寫的可怖畫麵般，道子小姐霍然起身，使得放映畫麵上出現了黑色人型，而蛇群便在道子小姐的白色背影上扭動。接著道子小姐移動至牆邊，單手放在一旁的英國風椅子上。
「開燈吧。」
弓原姑丈沒好氣地開口。
「是……」
豹太先生以含糊不清的話聲應道。此時畫麵早已變回了原本平靜的牧場。究竟是怎麽一回事？
盡管雷陣雨的雨勢驚人，但所幸沒有造成停電。放映機停止後，電燈打開。
四周滿溢著亮光，異樣的空間也在轉眼間變回極為普通的房間。
姑丈起身拉開黑色簾幕。除了人工的照明，現下又增加了外頭昏暗的光線。大雨唰唰地打在窗上。
由裏岡先生窘迫地站在自己椅子邊，左手上提著象是厚盤子一樣的東西。是銅鑼。
在別墅生活時，有些人家會敲響銅鑼，以示夥食已經煮好了。也有些人家，會將銅鑼固定住，懸掛在屋簷下方。想必這個銅鑼，也在瓜生別墅裏盡到了這樣的職責。隻是，眼下這物品並不是用來通知我們湯品已煮好。
「剛才那是——你嗎？」
雖然這樣對年長的人很失禮，但我還是不由得用了質問的語氣。畢竟我剛才發出了慘叫。在畫麵切換的同時，發出荒謬巨響的肯定就是這個銅鑼。
「……啊、是。」
由裏岡先生與方才的豹太先生差不多，回以含糊的應聲。就象是個自以為有趣而做了惡作劇之後，卻遭人冷眼看待的孩子。
他的右手拿著鼓槌。盡管右肩還未完全痊愈，但打響銅鑼這麽簡單的動作，自然還是可以辦到。縱然如此，他還眞是盡全力地敲打。那時，彷彿有人忽然從身後「哇！」地一聲嚇唬自己一樣，我的心髒差點要停止跳動了。
「那個……那個……」
同樣斷斷續續的話聲，這回從前方傳來。
道子小姐跪坐在地板上，搖動著坐在高椅背椅子上的人兒。不對，似乎是正攙扶住對方，以免對方倒下。頭發與一截斜紋編織的和服肩頭，從椅背上露出來。道子小姐的呼喊聲半是在叫那個人，半是在呼喚我們。
「井關小姐。」
豹太先生呼喚著對方的名字衝上前去，將雙唇湊近對方耳邊：
「怎麽回事？妳還好嗎？」
道子小姐將她交給豹太先生，自己則站起身，用雙手彎起始終握著的鞭子，開口說道：
「她一直靜靜地在旁邊觀看。可是，剛才那陣巨響之後，她的模樣突然變得很奇怪，雙腳不斷抽搐，還發出呻吟聲……」
「那可糟了。」
豹太先生皺起眉，慌忙抱起失去意識的人。她的單腳上還勾著拖鞋。隨著抱起的動作，拖鞋往下滑落，發出「當」的聲響。
那位井關小姐，果然就是我曾在街上見過的家庭教師。豹太先生將她搬至長椅上，令她躺下。
姑丈不慌不忙地問：
「她還有呼吸嗎？」
豹太先生以困惑的語氣回答：「這、這個……我也不曉得……」
他拿出手帕擦拭井關小姐的額頭。與其說是她流汗了，倒比較象是豹太先生雖然想做些什麽，但一時間又想不到，隻好先替她擦汗。
雷鳴轟隆作響，閃光刺入眼簾。道子小姐頻頻看向窗戶，折彎手中的鞭子，然後焦急地說：
「各位，在這種情況下說這件事，眞是非常抱歉，但是馬兒最討厭下雨和打雷——」
不等豹太先生回應，姑丈便說：
「我想也是。這裏看起來也沒有可以代替馬廄的適當場所，要是馬匹失控可就麻煩了。」
我們家的福特則停在前院。而司機的工作，大多時候都是等待比開車還要來得多。我從一旁插嘴建議：
「讓別宮送您回去吧。折返時，再從府上載來一位能夠騎馬回府的人——」道子小姐焦慮地打斷：
「不，這段時間我會非常擔心。馬具一旦吸了水，就會不斷變重，而且牠又很害怕閃電與落雷的聲音。雖是無理要求，但我想盡快趕回去。」
姑丈想必是擔心道子小姐柔弱的身子。
「——就算妳淋濕也不要緊嗎？」
這時的道子小姐，將睏倦慵懶的細長雙眼瞪得大大的。
「那是當然。我已經習慣在雨中騎馬了唷，畢竟我是在輕井澤騎馬呀。而且別墅也很近。」
仔細想來，遠行途中遇到降雨，也是相當常見的事吧。隻有天氣，是不分身分地位，也不會對任何人客氣。桐原家的千金小姐全身濕淋淋地返家，這在東京根本是不可能發生的事。但在輕井澤卻另當別論。
「既然如此，請快點回去吧。」
「眞是抱歉。一等我安置好馬兒，會立即搭車過來。」
姑丈搖頭。
「沒有這個必要了吧。畢竟這件事與小姐無關。雖說應該不會有什麽問題，但如果傳出了奇怪的謠言，那也令人頭疼。就當作妳沒有到過這裏吧。」
姑丈有些勉為其難地擠出微笑：
「回去後，請記得喝杯溫暖的飮品，然後好好休息吧。」
發生在東京的案件，有時也會與上流階級的人有關。姑丈了解這種時候會有多麽麻煩。因此請道子小姐回家，他反而還比較輕鬆吧。
道子小姐以大家閨秀的風範，溫馴地接受了這個提議。
我一路送她直至門口。穿上靴子、戴上帽子的道子小姐，一打開大門，山的方向便傳來了落雷巨響。雨聲之中，可以聽見艾克路易的嘶鳴與蹬著地麵的馬蹄聲。
道子小姐轉過頭來朝我輕輕頷首致意後，重新麵向屋外。接著揚起鞭子，劃開眼前的銀線。
爾後奔進雨中。
13
象是要追隨道子小姐的腳步一般，弓原姑丈也走至屋外。手上拿著豹太先生所畫的、前往醫生住處的簡略地圖。
他撐起置於門口的油紙傘，走近黑色福特，對貝琪說了幾句話。
雨滴猛烈地潑灑在紙傘上。雨水象是正搬運著透明的簾幕般，從庭院那裏化作一條湍急的水流，流經眼前的小路。
在這裏，即便是夏天，隻要天氣稍有變化，就會令人想加件外套。我看著外頭的大雨，手臂也變得冷冷冰冰。
姑丈離開福特後，貝琪發動引擎，不曉得要去哪裏。
「我已經吩咐她，開我們的車去找醫生過來。」
回來後姑丈說明。
「她能得救嗎？」
姑丈頓了一拍後說：
「似乎已經不行了。不過，還是得請專家前來診查。」
我無法應聲，帶著沉重的心情，緘默不語地走進房內。就算我沒來參加，這場放映會還是會照樣舉行。結果是一樣的。可是——如此心想的同時，卻又不禁思索，難道就沒有其他種可能，可以避免這樣的悲劇發生嗎？
兩位男性站在長椅前。是豹太先生和由裏岡先生。看樣子，他們都對這樁突發事件感到錯愕茫然。姑丈拉過方才成了觀眾席的椅子，圍成一個圓圈。由裏岡先生的椅子上放置著銅鑼與鼓槌。我則拉來道子小姐曾坐過的椅子。
「這邊請。」
「好的。」
我們各自就座。姑丈自然而然地成了主席，抑或者該說是司儀。「我想各位也都曉得，我在東京是擔任檢察官此一職務。這件事，基本上算是離奇死亡，也就是意外事故。不過，至少在形式上，還是得通報警察一聲才行。警方那邊，就由我出麵說明吧。」
豹太先生滿臉敬佩地點頭。姑丈看向長椅上的女性。
「那位是」
豹太先生接話：
「她是井關，井關美和子。方才也說過了，是舍妹的家庭教師。為了不打擾到眾人，於是請她在房間的角落裏欣賞電影。」
豹太先生這時頓了一下後，像在辯解似般補充道：
「……我想，她一直待在別墅裏頭，會很無聊吧。」
「也就是好心反而害了她嗎？」
姑丈玩弄著耳垂，回想起先前在庭院裏說過的話。
「我記得你說過，她不擅長爬山吧。」
「是的。因為她英語發音很漂亮，我們才會雇用她。但運動方麵，她似乎不是很拿手。」
「會氣喘籲籲吧。」
「是的。」
「雖然我也不太清楚，但好比說—她至今，曾經有過心絞痛發作的病曆嗎？」
「這我就不曉得了本人或許認為病曆會影響到錄取，所以就隱瞞沒說吧。至少來我家之後，並沒有發生過暈倒的情形。那個……雖說每個人的身體狀況都不同，但忽然受到驚嚇之後，有人會發生這種事嗎？」
「我不是醫生，所以不方便斷言。但如果是心髒不好的人士，的確有可能。」
「是嗎……」
豹太先生舉起手上的手帕正要擦拭額頭時，多半是想起了方才手帕才貼在井關小姐的額頭上，便又放回膝蓋。
「竟然嚇到了不該嚇的人呢。」
「眞不知該怎麽賠罪才好……」
姑丈的神色五味雜陳：
「不，倒是我，反而才該覺得羞愧。畢竟事前就已經接到通知了。回想起來，眞是有些孩子氣。早知如此，當時應該要阻止才對。可是，人永遠無法預料到接下來會發生什麽事。」
就是豹太先生叫姑丈過去時的事。大概是跟姑丈說了「我打算稍微嚇一嚇小姐她們。我會在放映途中打響銅鑼，請做好心理準備」——之類的話吧。倘若如此，我終於能明白，為何一開始被叫進去的由裏岡先生，出來時會笑嘻嘻的了。
「我、我也是，如果不敲得那麽用力就好了」
姑丈轉向由裏岡先生：「銅鑼是預先放在你座位旁邊的吧。」
「是的，就放在椅子下麵。瓜生先生說這是為了『助興』，我才會協助他……海頓(Franz Joseph Haydn)作有一首《驚愕交響曲》。就是突然以甚強的節奏，嚇醒那些在演奏會上打瞌睡的貴婦人們，所以才叫『驚愕』。就和那個一樣，我們隻是想開點小玩笑……畢竟桐原小姐，無論麵對何事總是冷靜自持。所以我才想看看那位小姐嚇得跳起來的模樣不不，原本是心想，結束之後，就能藉此取笑她的」
看來我之所以受到邀請，就隻是當個陪襯。
話雖如此，畢竟由裏岡先生曾從艾克路易背上掉下來，糗態百出。他會想嚇嚇道子小姐——如果他是個孩子氣的人的話——的確是相當自然的反應吧。
「你收到的指示，就是在切換到蛇的畫麵時敲響銅鑼吧。」
「是的。」
「光是那副畫麵，就已經夠『驚愕』的了。再加上敲銅鑼，就做得太過火了。這樣吧，就說她是『因為看了畫麵裏的蛇而突然發病』，如何？」
豹太先生頷首。
「這種說法比較穩妥呢。那麽就說她是『碰巧看到蛇』……」
我總覺得再這樣下去，由裏岡先生會愈來愈像個惡人。
「是『碰巧』嗎？」
三人看向我。
「我記得之前，應該沒有蛇的畫麵吧？」
姑丈靜默地看向豹太先生。豹太先生慢呑呑地開口：「沒錯。桐原小姐之前就已看過了牧場的電影。所以我才在想，如果突然出現一個記憶中未曾有過的畫麵，她一定會嚇一跳。」
「那麽，你是故意加進那個畫麵的吧。」
「是的。」
姑丈本要取出菸草盒，大概是認為不太恰當，便又收了回去。
「你是在哪裏拍到那個畫麵的？」
「我拿著放映機，到處物色有沒有什麽好的素材時，偶然間在矢崎川的河灘上看見了蛇群。我想有這麽多蛇會聚集在一起也是難得，便將鏡頭對準牠們。」
我瞪向豹太先生。豹太先生的聲音變得更是正經。
「——可是，衝洗完底片之後，我便發現這個畫麵毫無用途。畢竟旁人看了，也不會覺得高興。」
「說得眞是沒錯。」
「我在想，下次又讓客人觀賞同樣的影片，未免太過無趣。所以想到，可以做一個影像的驚喜箱。因為剪接底片，是件非常簡單的作業。」
「從箱子裏頭，究竟會出現惡鬼還是蛇呢——就是這麽一回事吧。」
「……是的。」
統一證詞——這樣說也許不太好聽，但總之，大人們就此說定了。對外一致宣稱「畫麵裏突然出現蛇群，井關小姐嚇得失去意識」。雖然這說法不夠完整，但也沒有錯。
這時姑丈又問：
「那個賣香菇的孩子呢？現在在哪兒？我記得他方才就在井關小姐的椅子邊，移動底片罐吧——」
「準備結束之後，我就給他錢，讓他從後門回去了。」
姑丈點點頭。
「回去了啊。也就是說，他不知道這件事吧。」
「是的。」
即表示不需要封口，以免「傳出奇怪的謠言」。
看向終於不再傳來雨聲的窗子，姑丈又說：
「對於去爬山的人們而言，還眞是災難呢。」
我們也是——話語中似乎帶有這種含意。
「我想他們應該有準備雨具吧……」
豹太先生答。
姑丈和由裏岡先生，與死去的家庭教師素未謀麵。但豹太先生應該與她交談過，眞希望他能顯露出更多的反省與哀傷之色。
商談一陣之後，醫生抵達了。姑丈要我坐著返回的車回去別墅，因為之後是大人們的工作。
大雨，已完全止息。
14
工作似乎告一段落的父親，以及對酷熱大感吃不消的大哥，終於都來到了輕井澤。
姑丈回到東京去了，與他們錯身而過。雖然俗話說「不吐不快」，但關於放映會一事，姑丈臨行前還囑咐我：「可千萬別多嘴。」
那是當然。要是一不小心對雅吉大哥說了，他肯定會追根究柢地詢問來龍去脈吧。倘若最後還說出了什麽不得了的臆測，那可就麻煩了。
當時情況太過驚慌失措，不及細想，一且冷靜下來之後，我便發現，有幾個地方不太對勁——
隻要向某人轉述，在過程中，自己的思維也許就會愈來愈清晰吧。既然如此，那個「某人」要找誰，當然是顯而易見。
弓原姑丈稱讚我有「發掘疑問的才能」。但是，我是在貝琪出現之後，才開始有了那些想法。
隻要與貝琪交談，彷彿是流動的霧凝聚成了有形體的雲一般，原本隻是感到「古怪」的「心情」，就會變作是明確的「疑惑」。就象是教導走路方式一樣，也許在不知不覺間，貝琪啓發了我思考的方式。
貝琪正用冷水洗車。我請她陪我一起散步，她便穿著製服跟在我身後。
時間是傍晚時分。打橫照來的日光，灑進落葉鬆樹林裏。樹木在前方的道路上烙下一條條細長的影子，彷彿是斑馬肚子上的橫線。
頭頂上方，樹葉叢生的枝椏綿延不絕。反而使得穿過直線樹幹，灑落在腳邊的陽光，顯得特別明亮。
坐車從瓜生家別墅返回自家別墅時，我已向貝琪說明了事情的概略經過。接著，我試著提出心中升起的疑問。
「瓜生先生他呀，在街上遇見的時候，還特地對八重子小姐這麽說呢。『下回放映會一定會邀請您參加。』因此，這次的放映會，即便道子小姐很特別必須先邀請，但接下來，應該是先通知有川伯爵家的千金八重子小姐，而不是我，這樣比較自然吧？」
貝琪答：
「倘若他的目的是要對桐原小姐惡作劇，那便算不上不自然。」
「所以這意思是，雖然不能對有川小姐做出失禮之舉，但如果是我，就很適合當個陪襯一起參加？」
「怎麽會呢。小姐您是一位端莊穩重的人，想必是因此認定您不會為了一點小事，就嚇得不斷嚷嚷，才會邀請您吧。」
「唉呀，還眞是吹捧我呢。」
鳥兒發出啼叫，音色很象是長時間抖動著某個東西。見我朝鳥叫聲的方向望去，貝琪說：
「是知更鳥呢。」
「杜鵑與知更的叫聲雖然都很常聽見，卻都看不見牠們的身影呢。」
「和麻雀及烏鴉不同，很少有人親眼見過吧。」
我再次邁開步伐。
「事後回想起來，對方會邀請姑丈，未免也太湊巧了。簡直就象是為了請他處理善後，才會邀請的吧？如果是因為這樣而邀請我，就說得通了。」
貝琪靜默不語地跟在後方。
「當然，這樣的假設太大膽了。因為這樣一來，就表示瓜生先生早已預料到會發生這起意外。」
「是啊。」
「即便是讓井關小姐觀看可怕的畫麵，又敲響銅鑼，誰也不能預見，這種意外一定會發生。就算知道井關小姐的心髒不好也一樣唷，這是無法事先預料到的。」
「是的。」
「如此一來，雖然很毛骨悚然，但以這些為前提所能推測出的結論，就隻有一個。」
「是的。」
貝琪彷彿知道我打算說出什麽。
「像那樣，不向任何人介紹，直接讓井關小姐坐在房間的角落裏，太奇怪了。」
「是的。」
「井關小姐在我們進入屋內的時候，該不會早就已經——沒了氣息吧？任誰都會這麽想吧。」
知更鳥再次高聲啼叫。
15
「是嗎？」
貝琪的反問，聽來象是在裝糊塗。我不予理會，繼續說：
「可是，事情沒有那麽簡單。」
貝琪神色自若，視線象是在追逐著鳥叫聲，看向遠方的樹梢：
「為什麽呢？」
「我問過姑丈了唷。我本是想不露痕跡，但他似乎早就知道我會出現這種疑問，所以相當具體地回答了我。就在姑丈走進屋內，瓜生先生告訴他銅鑼一事時，聽說在途中，瓜生先生與井關小姐說了幾句話。」
這時貝琪頭一回顯露出興趣。這是我還未告訴貝琪的新情報。「首先，姑丈走進屋內後，瓜生先生就站在門口旁邊，然後悄聲地告訴他惡作劇一事。當時，姑丈瞥了一眼椅子的方向。黑色簾幕已全數拉起，屋內非常昏暗，但還是可以見到斜紋編織和服的袖口。也因此看得出對方是位女性。姑丈甚至還想，『他其實想嚇的是坐在那兒的人吧。』——瓜生先生在談話途中說了句『抱歉』後，便走向那位女性，說了類似『妳就靜靜地坐在這裏就好了』這樣的話。井關小姐則回答：『我知道了。』」
——怎麽樣？我看向貝琪。她說：
「盡管如此，小姐您還是無法信服吧。」
「沒錯。」
「畢竟您還特地跟我說了這一番話呀。」
「妳有什麽想法嗎？」
嗯——貝琪思索一陣後：
「瓜生先生除了是位大富豪之外，還是位會去鑽研興趣的人呢。」
「是啊。」
「好比說，他有可能是事先將井關小姐回答的部分，錄在收音機裏。然後再一邊播放，一邊與她對話——這樣的推想如何呢？」
「不無可能。隻是，錄音帶的聲音與現實中的聲音，聽起來還是不一樣吧。姑丈也說，那確實是眞實人類的聲音。」
「那麽，是瓜生先生具有八人藝的才能嗎？」
「八人藝？」
「就是聲調。是指一個人可演出男女皆有的八個人聲音的技藝。」
若是去曲藝場，可以見到擁有這項才藝的人嗎？在宴會的餘興節目上，我倒是曾看過說書、落語、魔術與雜耍。但是，卻沒聽說過八人藝。
「我想就算他再怎麽鑽研興趣，應該也不可能做得到吧。」
「這倒也是呢。」
我走上橫跨溪流的小橋。水流激起了聲響，湍急滾動。
我就象是一個麵對遲遲說不出答案來的學生，心中感到焦急的老師。
「即便如此，『其實井關小姐早已死了，但她卻能回話』這種情況，還可以想到另一個推論。」
「是嗎？」
「沒錯。就是坐在椅子上的人，根本不是井關小姐。」
貝琪歪過頭。
「這可眞是大膽的假說呢。您的意思是，瓜生先生藏著一位不為人知的秘密女性嗎？」
「如果是的話，事情就簡單多了……」
我渡過橋後，又退回了幾步，目光落在眼下的清澈水流。貝琪安靜地跟在我身旁。
在高度約莫是一個大人身高的下方處，水流不斷滾動。一隻橙黃色的蝴蝶吸附似地停在潮濕的黑色岩石上，動也不動。乍看之下，象是在吸著岩石表麵的河水。
16
「不對勁的地方，還有很多。象是道子小姐特地前來邀請我們，就是其中一件。還有，她騎著馬前來參加放映會也是。無論是多麽簡略的邀請，桐原家的千金竟然會直接穿著騎馬服進入屋內，實在是太奇怪了。一般都會換套衣服，再請司機開車送自己過來吧。」
貝琪頷首，表示同意。
「另外最奇怪的，就是艾克路易。」
「是桐原小姐的愛馬吧。」
「沒錯。道子小姐當時眞的很擔心待在雷雨中的艾克路易。這點我很能明白。可是正因為明白，才覺得奇怪。」
「小姐是指她開口表示擔心的時機吧。」
「對。無論是打雷還是下雨，都在事件發生之前就已經開始了。既然擔心艾克路易，那麽在天氣開始變壞之時——至少，在開始打雷時，就該回去了吧。那樣子簡直象是——」
「象是特意一直在等待銅鑼響起，井關小姐倒下，是嗎？」
「沒錯。還有呀，當時也是道子小姐說，井關小姐發出了呻吟聲，雙腳抽搐，十分痛苦。但實際情形誰也不曉得。混亂之中，道子小姐說得煞有其事，所以大家也就這麽以為了。就連我，也以為自己眞的聽到了呻吟聲呢。可是，冷靜回想——卻無法確定眞的有聽到。」
這時蝴蝶終於振翅飛離岩石。牠輕飄飄浮起，爾後消失在右手邊的樹林中。
貝琪謹愼地挑選說詞：
「如此一來，小姐您是認為，桐原小姐出手協助了瓜生少爺嗎？」
我背對著小橋的扶欄。
「我知道這個想法太荒謬了。侯爵家的道子小姐——那位道子小姐，怎麽可能做這種事。可是——如此思索之後，一切就很合乎邏輯了。」
「是怎麽樣合乎邏輯呢？」
「首先發生了某件事情，使井關小姐心髒病病發。瓜生先生有什麽苦衷，不想讓別人知道這件事。因此想要一個穩妥的理由，好讓家人及妹妹，都不會對井關小姐的死起疑心。若能再有個對警方有影響力的證人，那就更好了。之後，他再請道子小姐『協助』他。」
「因此，桐原小姐才會邀請弓原姑爺。」
「沒錯。然後道子小姐選了由裏岡先生負責敲響銅鑼，便前去邀請他。自己則再早一步回到瓜生家別墅。接著將艾克路易拴在後門，換上斜紋編織的和服。再坐在椅子上，擺出能讓人能看到自己袖口的姿勢後，便呼喚弓原姑丈入內，再與瓜生先生做出交談的模樣。姑丈一離開，她又立刻換回騎馬服。最後再象是剛剛抵達一般，從門口進來。」
「另一方麵，瓜生先生再將斜紋編織的和服穿回井關小姐身上，讓她坐在椅子上。然後呼喚一行人入內——是這麽一回事吧。」
「是的。」
貝琪今日沒有戴著白色手套。她交叉起自己美麗的手指，說：
「還眞是複雜呢。」
「是呀。可是這樣一來，瓜生先生與道子小姐的行動，就全都說得通了。」貝琪沒有回答，隻是凝視著自己的指尖。
暮蟬開始鳴叫。
「是這麽一回事嗎……」
貝琪抬起頭。
「別宮無從分辨。隻是，小的並不認為，這樣『一切就都說得通了』。」
「為什麽？」
例如，衝關小姐的身形比道子小姐還要來得大些。還有她是束起發髻，跟道子小姐完全不同。就算僅是露出了袖口與肩頭，也不可能讓人輕易誤認——是指這些疑點嗎？
然而，貝琪一邊以上方的拇指，摩挲著交疊在下方的大拇指，一邊說：「這個嘛……有這些想法的人，是小姐您……可是，您眞的想去思索這些事情嗎？」
這個問題，連我自己也很難找出答案。
原本有些昏暗的天空，在烏雲滑開後，又恢複了明亮。盡管已近六時，卻有種瞬間從黃昏變回白晝的錯覺。
在光線的照耀下，西邊森林的前方顯得朦矓不清。
17
翌日夜晚，我們一家人外出前往萬平飯店。穿過樹林後，一行人於門廊下車。燈火通明的建築物，彷彿是穿過童話森林之後抵達的宮殿。
由於是在飯店吃晚餐，雖不算正式，但我還是穿了一襲白色禮服。
享用了美味豐盛的大餐，卻在飯後發生了出乎意料的狀況。隻見父親站起身，出聲向坐在隔壁桌，穿著深藍色西裝的青年攀談。
接著一行人移動至陽台，準備一同喝茶。青年是與另一名年齡相仿的男子結伴同行。
遠方的森林黑壓壓的，但燈光照亮的前庭裏，覆蓋著一片看似柔軟的綠色青苔。
父親率先開口：
「打擾兩位眞是抱歉。其實是在不經意間聽到兩位的對話，由於聽來非常有趣，才會不由得出聲叨擾。」
接著雙方彼此自我介紹。青年表明自己是農林省鳥獸調查室的約聘人員，方才正和同行者大肆暢談野鳥。
既然會來這種地方，再加上他的穿著雖不算華美卻也相當正式，想必不是普通人。果然不出所料，青年是川俁子爵家的公子。
父親先提起一名喜愛鳥兒的有名華族之後，又說：
「身分崇高的人，似乎有很多都對鳥類有興趣呢。」
川俁先生轉動玳瑁鏡框底下的討喜雙眼，謙遜回話。他的音色偏高。
「不不，請別說什麽身分崇高之類的話。我隻是個毛頭小子罷了。——而且喜歡鳥兒的人，可是所在多有。還有愛鳥的同誌打算一起出本雜誌呢。」
「您來這裏，是為了研究嗎？」
「這也是其中之一，但說實在話，主要是放鬆歇息。」
「即便是我們這樣的俗人，光是聽著鳥叫聲，心靈就能得到平靜。不過，一聽就能分辨出是何種鳥兒的，也就隻有杜鵑而已——」
這時，我便說自己幾乎每天都會聽到杜鵑及知更鳥的叫聲，卻從未看過牠們。川俁先生於是熱心地為我說明，甚至還畫了圖畫。同行的人也化為聽眾，這裏儼然成了川俁先生獨秀的舞台。
「因為每種鳥的生態都不相同，有些鳥兒很難見上一麵呢。知更鳥就如同這張畫，非常美麗。倘若無論如何都想親眼看上一眼，那麽在東京的鳥類專賣店也可看到。但前提是得是規模相當大的店才有。」
雅吉大哥倏地將身子往前傾，然後問出我正心想「對方應該會說吧？」的問題。
「——價格大約是多少呢？」
「啊——是啊。雖然沒有定論，但應該比一般的鸚哥貴吧。」
「原來如此，是這樣子啊。」
「是的。可是，野生的鳥兒，果然還是會想在野外看呢。」
「就跟紫雲英(注9)一樣呢。」
大哥動作誇大地頷首。川俁先生又接著說：
「在鳥類專賣店裏，價格最有趣的是九官鳥。雛鳥約是十多圓，但如果是成鳥，就會分成好幾種等級。聽說最貴的還高達兩百圓呢。」
「哎呀，眞是驚人哪。」
川俁先生微微一笑：
「那麽，各位認為，價差是以什麽來決定的呢？」
「這個嘛……」
腦海中有什麽一閃而過，我答：
「難不成是——看牠會說幾句話？」
「答得眞好。兩百圓的鳥，大約可說二十句話。也就是說，聰明的孩子比較値錢。」
我瞥向大哥，隻見他露出不快的神情。
父親邊啜著紅茶邊開口：
「話說回來，關於三寶鳥，剛才好像聽見兩位說了些頗為奇妙的事——」
「啊啊，那種鳥現在可是蔚為話題喔。」
「好像聽兩位在說——三寶鳥其實不是三寶鳥？」
「是啊。眞是想知道，叫聲為『佛法僧』的鳥兒，究竟是哪種鳥呢。轉頭一夜裏在傳出鳥啼聲的那一帶，見到了一隻美麗的鳥兒，與啼叫聲十分相稱。
『就是牠、就是牠。』於是就演變成了現在這樣。這就是三寶鳥。」
「喔喔，換言之，沒有人實際見過牠啼叫時的模樣囉。」
「是的。僅是在夜裏，自深山中聽見了『佛法僧』這樣的啼聲。比起方才說過的杜鵑和知更鳥，還要難尋覓。」
我啜了一口紅茶後說：
「那如果在月夜裏進入山中，悄悄地靠近傳出鳥叫聲的地方，這樣如何？」
「我們也這樣想過，卻未能成功。聲音的主人，早在不知不覺間，無聲無息地消失了。」
眞是神秘兮兮哪。父親說：
「其實前陣子，我們收到了三寶鳥的標本呢。聽說是靈鳥。」
川俁先生笑道：
「靈鳥嗎？所以當地人才會大發雷霆，怒罵說：『你們竟然說什麽三寶鳥的叫聲不是佛法僧，這種話可是會遭天讁的呀。』——可是，白天三寶鳥的叫聲，就象是用貝殼的背麵互相磨蹭一樣，就隻是『哢哢哢』而已。」
這番話眞叫人掃興至極。
注9:一種豆科植物。
「如果說，一到夜晚，就會變作婉轉靈妙的啼叫——這樣也太奇怪了呢。」
看來認為「至今大家都搞錯了，皆被三寶鳥的外表給迷惑了」的人們，的確才是對的呢。
「沒錯。首先，三寶鳥夜裏應該都在歇息。左思右想，聲音的主人都是另有其鳥。」
「那種鳥兒的眞麵目，目前還不曉得嗎？」
「是的，現在各地都有人展開調査，已開始爭著誰能最先找到答案。不出數年，應該就能揭曉謎底吧。」
從男人梳著發髻的時代起，大家一直以為「這件事就是這樣」的事情，自從進入文明時代後，錯誤的觀念便一一受到改正。這也是時代的趨勢吧。無論如何，叫聲為「佛法僧」，卻不曾現身在人類麵前的神秘鳥兒，還眞是有趣。
回程時，我坐在副駕駛座上，向貝琪說了方才聽到的神秘鳥兒一事。
然而，貝琪也許是太過專心於夜路開車上，緊緊凝視著前方，僅是偶爾隨聲附和而已。眞沒意思。
抵達別墅後，當我正要走進屋內，貝琪卻小聲叫住了我。我回過頭後，貝琪悄聲耳語：
「小姐，賣香菇的那名少年，那天之後就再也不見人影。」
然後行了一禮，又回到車子上。
「喂，英子，妳在幹嘛呀？」
雅吉大哥站在門口呼喚我。我撩起禮服的下襬，邊走向大門，邊偏頭思索。貝琪為什麽要在這時候，突然說這句話呢？
當我橫躺在月光照耀的床鋪上時，忽然明白了她的用意。爾後，赤彥那首和歌中，被我錯唸的那一節清清楚楚地浮現至腦海。
——「佛法僧鳥驚叫時」。
18
鬼押出，是天下奇景之一。
天明三年(一七八三年)，淺間山火山噴發，天空因火山灰而變得陰暗汙濁，地麵則因熔岩流而成了一片火海。聽說當時爆發的模樣，就象是個暴跳如雷的惡鬼，從火山口丟出岩石，又推出了火焰河流一般。
最後留下的遺跡，就是淺間山北麵，一片一望無際的荒涼岩原。
如果是老人，便會畏懼地發著抖說：「所謂地獄，恐怕就是如此吧。」若是年輕人，則會想著：「尙未揭曉的月球及火星大地，就是長這副模樣吧。」鬼押出就是這樣的一個地方。
我邀請道子小姐前來此地。
從輕井澤過來此地，路途相當遙遠。道子小姐若要來到鬼押出，大概會有負責護衛的人結伴同行。但我說：「我想出外踏青，和您單獨聊聊。」所以，這方麵她會想辦法搪塞過去吧。抑或者，說不定她隻會跟家裏人說聲「我要去花村小姐家的別墅」，就騎著單車出來了。
我手上拿著從別墅帶來的午餐籃子，搭車北行。也有很少數的人，會騎著馬遠行至鬼押出。但是一般都是坐車。我曾來過好幾次。有一次，還是中學生的大哥，像個猴子般活蹦亂跳地爬上層層堆棧的岩石上方。他當時的背影我還記憶猶新。
無論何時前來，在萬籟俱寂的岩海裏，從未見到過人影。因此，這裏適合作為踏青的場所，也是個聊悄悄話的好地方。
來時，原本淺間山的山頭被層層白雲覆住，但現在已能見到裊裊生煙的頂端。白雲滑向山的另一頭，形成絕美的背景。
我從停好位置的福特裏走出，踏在漆黑的砂地上。接著我們二人並肩，走到一處看來容易登上岩石區的地方。兩人都是褲裝。貝琪則是拿著籃子跟在後頭。
岩石是泛著黑色光澤的安山岩。有時則會因光線照射的角度，顯得雪白耀眼。多半是因為質地脆弱，很多安山岩都呈現出破碎或是剝離之感。碎裂岩石互相重疊的模樣，看來也象是座煤炭小山。
在這種岩石地區，也生有低矮的樹叢，讓人感受到生命力的強勁。
我們以Z字形的路線往上走，攀上高處。正巧有塊約莫兩個榻榻米大小，形狀又適合兩人就座的岩石。
兩人一同坐下。橫掃而過的風十分涼爽，下方受到日曬的岩石卻很溫暖。
「眞是不可思議的風景。」
道子小姐再次感歎。
遠方相連的群山，是幅稀鬆平常的高原風景。但群山前方，卻是一片彷若是惡鬼造就而成的岩石荒海。假使隻有一個人孤伶伶地坐在這裏，恐怕會心生畏懼吧。
「在野外吃東西，感覺又更加美味呢。」
貝琪打開餐籃，又在平坦之處攤開餐巾，當作是臨時餐桌。我拿起綠色瓶子，用裏頭的水簡單地洗了洗指尖。
「請盡管享用吧，雖然隻有飯團和三明治。」
「看起來眞好吃。」
道子小姐放柔細長的眼眸笑道。
「還有別宮那一份呢。」
「小的惶恐。」
郊遊踏青之際，隨行的下人也會一起吃飯。這樣一來心情又更加放鬆，玩得也開心。至溪流邊玩耍時，還會將水果浸在河水裏冰鎭。很可惜地，在這裏就沒辦法這樣做了。
道子小姐入迷地注視著貝琪：
「這位小姐的英勇事跡，我已經聽大哥說過了唷。」
貝琪不發一語，倒出熱水瓶裏的茶。
「司機兼女伴，甚至還負責擔任護花使者呢。」
所謂女伴，是指負責監督的同行女子。除了輕井澤之外，一般良家婦女外出之際，都要有女伴一同隨行。
「還有，也是家庭教師吧？」
「哎呀。教妳英語嗎？」
道子小姐問。貝琪邊請我們享用便當，邊討饒：
「小人的事情，就請兩位高抬貴手吧。」
但道子小姐這次卻單刀直入地對貝琪說：
「大哥似乎相當喜歡妳唷。」
貝琪沒有答腔。道子小姐拿著火腿三明治，又說了奇怪的話。
「妳想不想成為某戶伯爵家的養女呢？」
貝琪回頭看向群山，答道：
「比起別宮，欣賞淺間及黑斑山等群山，應該會有趣得多吧。」
陣陣涼風撫過臉頰。
19
貝琪坐在斜對角的小岩石上，吃著飯團。
之後收拾整理，將東西收回籃子當中。
「我們要四處走走，妳就在車上等吧。」
「這裏的地麵崎崛不平，請兩位務必小心——別宮偶爾會上來査看兩位的位置。」
與道子小姐兩人獨處後，我們走向岩石之間的小徑。沿路所見，有象是要塞般的小山，也有外形極像動物的岩石。彎下身子，視野裏全都是帶著黑色光澤的石塊，綿延不絕。看看右邊，再看看左邊，風景都相同，彷彿闖入了八幡的不知藪(注10)似的。
注10不知藪：位在日本千葉縣市川市八幡的竹藪，相傳人一旦走進便再也出不來。
奇岩群形成了一個小型盆地，我們往下走至低窪地區，相對而坐。
「您一開始就打算讓由裏岡先生受傷嗎？」
我開門見山。
道子小姐揚起微笑「眞要那麽說的話，我想不是的。縱然結果相同。」
「那麽，那究竟是——」
「那位少爺，是以特別的眼神看著我的姊姊吧。當然，我想妳也知道，無論如何，他們也絕無可能結為夫妻。——盡管如此，我還是希望，就算不是優秀難馴的悍馬，至少他也要能夠駕馭我的艾克路易。我認為這是義務。」
這算是某種潔癖嗎？
「若不是能夠馴服焊馬的男性，麗子小姐就看不上眼嗎？」
「這個嘛，誰知道呢。」「那麽，是道子小姐您自身如此認為囉？」
「我所乘坐的，是溫馴可人的馬兒艾克路易唷。牠決計稱不上是什麽悍馬。就這層意義來說的話，眞正想駕馭焊馬的人，是大哥才對吧。」
「您的大哥嗎？」
「是的。」道子小姐邊輕撫著身下的岩石邊說：「哥哥喜歡妳的司機，是事實喔。」
這時，我終於明白方才道子小姐那番話的含意。「妳想不想成為伯爵家的養女呢？」意思即是指結婚。身分低下的女子，先成為某處富貴人家的養女，再嫁入豪門，這樣的例子並不少見。
可是，貝琪是司機，對方可是桐原家，這樣的想法可說是極度地不切實際。大名華族的當家，都會受限於舊藩以來的各式各樣傳統及人脈。最重要的，是非常重視門當戶對。而結婚也是家主的工作之一。
如果是地位較低的人家，或許還有可能吧。但是，桐原家可是在二百六十名大名當中，從前頭數起還比較快的名門望族。家主絕不可能依循自己的喜好，迎娶身分相差懸殊的女子。這可是足以動搖一整個家族的大騒動。
假使對象是下人，唯一能想到的可能性，就是「情婦」吧。與正妻不同，在他處張羅這名女子的生活。聽說在服侍貴族的下人少女當中，也有人希冀著自己能當上情婦。因為這也算是飛上枝頭當鳳凰。
但我無法想象變成那樣的貝琪。
「您與令兄談論了別宮的事情嗎？」
「是呀。」
「他怎麽說？」
「他說：『若能與那樣的女子一起生活，應該很有趣吧。』」
一瞬間，我也興起了衝動，想看看勝久少爺與貝琪生下的孩子。
道子小姐又說：
「對了，我當時也用了悍馬這個詞匯唷。我說：『雖有聽說過《馴悍記》(注11)，但這一位竟然還會開槍，那可眞是匹不得了的悍馬呢。』」
「然後呢？」
「大哥沉默不語了好一陣子，接著改變了話題。說：『……眞要說悍馬的話，沒有比時代這匹悍馬更難馴的了。就連拿破侖，也被甩落在地。』」
名為時代的悍馬——頓時它化作巨大的幻影，飛奔過鬼押出上方的青空。
20
我回到原本的話題。
「——可是，您又利用肩膀受了傷的由裏岡先生去做那種事情，這樣不太應該
吧。」
道子小姐並沒有做出「不知妳在說什麽」的表情。她隻是緘默不語，別開目光，望著低矮的綠草。
「這種事情，由我來戳破，也許算是我多管閑事吧。可是，邀請我參加的人，
城市之光
是您唷。所以，我——定要說出自己無法釋懷的事才行。以往幾乎毎天都會出現的賣香菇少年，從那天起就不曾出現了。我想我應該沒有記錯，不過，他該不會正承受著莫大的壓力吧。」
道子小姐將睏倦慵懶的雙眼轉向我。
「——作為一個當時在場的人，隻有這件事，我一定要問清楚不可。這算是我的義務吧。」
道子小姐慢條斯理地開口：
「這妳不必操心。瓜生先生是擔心他會說些無謂的謠言，因此將他送到東京去了。現在應該正在瓜生家，成了見習生吧。」
聽她這麽說，我鬆了口氣。
「聽說雙親一聽到兒子能到東京去，高興得手舞足蹈呢。雖然對於事情的來龍去脈，始終是胡裏胡塗的。」
「我一開始也是胡裏胡塗的呀。可是，事情實在太過古怪了。所以我才在想，難不成井關小姐從一開始，就已經沒有氣息了。」
「——可是，她確實有在妳姑丈的麵前講過話吧？」
注11:莎士比亞所寫的喜劇之一。
「是的。所以我才會以為，是您打扮成了井關小姐的模樣，坐在那裏。」
「哎呀。」
「可是這樣一來，我就不明白你們為什麽要臨時雇用賣香菇的少年。下將棋時，不會使用多餘的棋子吧。相同的道理，如果需要男性幫忙準備，隻要請由裏岡先生出手就好了。當時的情況下，倘若除了瓜生先生與您之外，還有其他人待在現場，事情隻會益發棘手吧。若還要特地在那之前替換身分，未免太奇怪了。那就表示，你們使用的是另一種方法。而這個方法，才會使你們當時必須雇用那個孩子。」
我一口氣說完。又接著開口：
「可是，如果兩位是想製造井關小姐還活著的假象，我想由您做她的替身會比較簡單吧。為何是選擇另一種方法呢？.」
道子小姐麵不改色，反而像在解說。
「那個方法可是一點都不簡單唷。首先，妳必須先脫下已逝女性的和服不可。對方是女性吧。既然如此，若讓她的大體變得不成體統，眞是太不應該了——接著，姑且不論脫衣，在我換回騎馬服之後，也必須再重新替她穿上和服才行。因為我想盡早到屋外去，所以這件事本想請瓜生先生負責。可是，對男性而言太難了吧。即便是我，替她穿上和服可能也要花上不少時間——最後，這才是最大的難題，即是去世之人的身體，過了好幾個小時後就會變硬。我的奶奶過世時，我才知道為已逝者更衣是件很困難的事。所以，我想盡快讓她坐在椅子上。至於引發騷動後要讓她躺下的那張長椅，也事先放了坐墊，讓它盡量變得象是椅子橫倒後的模樣，再讓她躺下。假使當時，妳的姑丈詳細調査了井關小姐的身體，並指出她已死一段時間的話，那可就糟了，但我又覺得就算他看出來了，也會睜一隻眼閉一隻眼。」
在上流階級居住的小鎭輕井澤，倘若侯爵家的千金牽扯進案件當中，些許的不自然可能都會直接被忽略吧——就是這麽一回事。先不說姑丈，一般而言，這種情況確實是有可能。設想之周到眞是叫人大感吃驚。
我多少有些佩服：
「一般而言，一旦發現很難交換身分時，都無法再想到其他方法了吧？」
「是嗎？我倒是馬上就想到，隻要讓井關小姐出聲說話就好了唷。而且那名賣香菇的少年，所戴的草帽相當大，正好可以遮住整張臉。不說這個了，倒是妳，眞虧妳能察覺得到呢。」
於是我說了三寶鳥一事。道子小姐感歎道：
「簡直就象是上天早已準備好了寓言一樣。的確，井關小姐是現出身影的三寶鳥，而我是隻讓人聽見聲音的佛法僧呢。」
我順著自己的直覺說：
「所以果然是這麽一回事吧。」
「也隻能這麽做了吧。我從後門進入瓜生家的別墅，瓜生先生則買下那個孩子身上的衣服，再遞給他下人的服裝，讓他到外麵去。我則是迅速換穿上那身衣服，戴上草帽，坐在井關小姐旁邊的椅子上，臉部朝下撥弄底片罐。」
馬克•吐溫(Mark Twain)所寫的小說中，也有王子換穿上流浪少年髒汙衣裳的情節(注12)。桐原侯爵家的千金套上貧窮少年的深藍色和服，又穿上農家褲裙，然後蹲在地板上。聽見這些話，眞有種奇妙的詭譎感。
「——然後就在妳姑丈的麵前，瓜生先生朝我走來。他將手放在坐在椅上的井關小姐肩上，與她說話。一旁的我再配合他，繼續做我的事同時回應他。」
與其說是八人藝，更象是由兩人所表演的腹語術。
如果是賣香菇的少年，應該會用低沉的嗓音說鄉下方言才對。現場沒有其他女性。在這種情況下，姑丈當然會以為道子小姐的聲音就是由井關小姐所發出。
漂浮至半空中，失去了主人的話語，果然相當駭人。
「——待妳的姑丈離開之後，我又迅速換裝，前往大門口。」
至於少年的衣服，隻要火速脫下揉成一團就好了吧。比起與死者互換身分，這個方法花費的時間，根本短得無法比擬。
21
天與地之間，彷彿隻剩下我們兩個人。天空蔚藍，四周靜得叫人心慌。
「也許您不方便說出來，但是，究竟發生了什麽事？」
詢問後，道子小姐出乎意料地全盤托出。
「——那天我駕著艾克路易，經過瓜生家的別墅前方，恰巧聽見了女人的尖叫聲。我心想發生什麽事了嗎？湊近一看，隻見庭院前那位家庭教師正與瓜生先生推擠成一團。我本想裝作什麽也沒看見，就此離開，但那名女子卻倒在地上。我不由得下馬走近，發現瓜生先生完全慌了手腳。四周—該怎麽說才好呢，總之就是散落著美女的藝術寫眞。瓜生先生等到大家都去登山之際，讓那位女子看了那些照片，然後，似乎是開口請求對方讓自己拍攝藝術電影。」
這樣的結果我曾隱隱約約思考過。但是眞正聽見後，更讓我有種難以言喻的厭惡之感。我絕不是在懷疑他拍攝所謂藝術電影的意圖。瓜生先生是位熱愛攝影的人。但是強迫一名心有不願又柔弱的對象，實在不可饒恕。
注12:指《乞丐王子》。
親眼見到未婚夫這一麵的道子小姐，肯定是更加嫌惡吧。
「——結果，那名女子再也沒有站起來過了。探向她的鼻息，也已經沒了呼吸。瓜生先生則是呆若木雞地站在原地。」
「如果是我，——定會直接掉頭就走，再也不跟他見麵。」
「倘若是其他人，我也許會采取其他的行動吧。」
但如今兩個家族之間已論及婚嫁，她很難這麽做吧。
「可是，道子小姐沒有那麽做，還打算袒護瓜生先生……」道子小姐搖了搖頭。
「絕非如此唷。」
「咦？」
「說明白一點，我覺得這個男人果然也是頭劣馬。而發生的這件事，就象是我捉住了劣馬的尾巴。」
「所以，我才在想，要捉著他的尾巴，將這頭劣馬耍得團團轉。」
「而且，我也希望那名女子的家屬問及原因時，能夠給他們一個更加恰當，也更能夠信服的理由。即便是『不注意時就在房裏暈倒了』這樣的理由也無妨。如果那是眞的的話——可是，瓜生先生的內心感到歉疚。最重要的，是被我看見了眞相。所以我就跟他說，剛好在兩人獨處的時候，女人沒了呼吸，那麽無論怎麽辯解，家人都會覺得古怪吧。縱然表麵上接受了，但如同濃霧般的疑慮，還是會盤旋在家人及下人的心裏。而且有人忽然猝死，也必須報警才行。屆時瓜生先生就得待在警署裏接受調査。被迫坐在硬梆梆的椅子上，被人怒吼，被人審問。」
「聽見您這番話，頭腦混亂的瓜生先生也隻能一口答應——之後便老老實實地遵照道子小姐的計劃行動吧。」
「沒錯。」
我籲了口氣。
「的確，在看電影的途中，而且又是在檢察官麵前暈厥過去，任誰聽了，都隻會覺得是起普通的意外事故呢。」
道子小姐不疾不徐說道：
「——逝去的人，已經無法再複活。我要他答應我，至少對她的親屬，致上十二萬分的歉意。就說都怪他給井關小姐看了蛇的電影。反正不論拿出多少錢，對瓜生家而言，都是不痛不癢吧。」
道子小姐仰頭看向白雲。
「妳還有事情想問我嗎？」
「隻有一件事……」
「什麽事？」
「即便如此，您還是打算與瓜生先生結婚嗎？」
道子小姐的語調依舊不變。
「……這回的事，隻是尋常的意外唷。沒有任何可以拒絕的理由吧。」
「隻要向父親哭嚷著說不要，那樣不就成了嗎？」
間隔了一段時間後，道子小姐開口：
「……我呀，覺得自己也是匹劣馬唷。所以根本不打算等到千裏馬出現在自己的麵前。反而覺得，已經捉住尾巴的劣馬，還比較容易操控。」
她目不轉睛地望著我。
「坦白說，其實我不討厭由裏岡先生喔——大概是把他當成一個會對他的遲鈍動作感到煩躁，偶爾還會想將他摔到牆壁上的玩具吧。跟那樣的由裏岡先生比起來，我不認為瓜生先生有好到哪兒去。我也認為，瓜生先生是個滿口謊言的人。可是，跟他結婚也無妨。因為若嫁進瓜生家，我便可以過著跟現在的桐原家相比，毫不遜色的生活——跟妳說唷，我呀，很喜歡畫。畫總是能打動我的心。一旦成了瓜生家的夫人，我就可以隨心所欲購買自己喜歡的畫。將來，我想用搜集來的畫作，開—間小小的美術館，創造出——個僅屬於我的世界。」
接著她問了一個出人意表的問題。
「妳看過卓別林的《城市之光》嗎？」
「有的。」
「之前在我們家的電影放映會上，播了這個片子呢。」
往昔天皇陛下甚至曾經親臨桐原府邸，因此宅邸中各式各樣的迎賓設備皆非常完善。現在似乎也經常邀請身分高貴的大人，舉辦電影放映會。
道子小姐的神情，象是在回想當時的畫麵一般。
「在最後那一幕，雙眼恢複光明的維吉妮亞.雀蕊兒，是身處在花店裏吧。接著，為了她費盡千辛萬苦，四處籌措醫療費用的卓別林正巧經過——渾身破破爛爛，落魄不堪的呢。由於先前維吉妮亞的眼睛看不見，因此她一直以為救了自己的，是位富有的青年紳士。她見到卓別林的模樣後笑了。然後為了施舍錢財給他，執起了他的手。這時從握著的掌心觸感，她才驚覺到救了自己的人，其實就是眼前的男子。」
「我也記得是如此沒錯。」
「解說員高聲一呼，正是全劇最感人之處。可是，望著這一幕時，樂團的演奏，解說員的話聲，全都從我的耳裏消失了。我僅看見，發現眞相的維吉妮亞臉上，說不出的嫌惡與憎恨之色。」
忽然，有隻蜻蜓輕快地飛過眼前。竟然能飛到這麽高的地方來呢。隻見牠吸附似地停在黑色岩石上。
道子小姐接著說：
「——『你奪走了我的夢想，抹殺了我心目中的紳士。』她的神情看起來，彷彿是如此的深惡痛絕。其他觀眾皆單純地用手帕壓著自己的眼角。待眾人回去後，我請人再放——次最後一幕讓我觀看。不須解說員——我們家的人也不感到訝異，心想『小姐，您竟是這般感動嗎？』因為，那是『名場景』嘛。可是，看第二次時，維吉妮亞的神情已經截然不同了。她的表情已不如我一開始看見的那般驚恐。不僅如此，甚至還牽起卓別林的手貼在自己的心口上。」
蜻蜓緊攀在岩石上，動也不動。
「——也就是說，我呀，是看到了自己的心唷。也就是表示，『我所作的美夢，眞相不過就是如此』，反過來說，也是表示『就算眞的有良人出現在麵前，在我眼中也隻會是衣衫襤褸的流浪漢』——因此我能遇見的，全都是劣馬。——而且在千裏馬的眼中看來，我也不過是匹劣馬罷了。」
道子小姐輕站起身，背對向我。
也許是因這個動作而受到驚嚇，蜻蜓向上飛離岩石。爾後牠停在固定一個點上，震動著透明的翅膀，最後象是被風運走一般，飛向遠方。
重新麵向我時，道子小姐已變回了那個喜怒不形於色的桐原家千金。
「好了，我們走吧。」
從低窪處往上走後，便見到了貝琪的白色製服。道子小姐開朗地朝她揮手，接著向走近的貝琪說：「不好意思，能請妳清空方才的餐籃，然後拿過來嗎？」
貝琪偏過腦袋瓜子。「怎麽了嗎？」
道子小姐輕快地說：
「——我在岩石之間看見了淺間葡萄唷。我們過去摘吧。」
22
我遲遲難以向貝琪說明事情的來龍去脈，特別是關於井關小姐過世的原因——就像個隻會寫出錯誤答案的學生般，忸忸怩怩地不敢將考卷交給老師。
回到東京，駛至銀座之際，我試著開口：
「這附近，也有貧窮人家居住嗎？」
貝琪微歪過戴著製服帽的後腦勺。
「小姐，怎麽了嗎？」
「帶我去看看。」
車輛駛向一丁目的方向。拐個彎，沿著河岸前進，最終停下。
在河川對岸的石牆上，並排著象是幾層箱子堆棧起來般的房屋。每個箱子似乎就是一棟屋子。西下的夕陽餘暉斜斜地打橫照去。在朝向我們的方向，可以見到晾曬的衣物。外形象是人張開了手臂的那些衣服，看得出是襯衫或浴衣，但當中，也有著看似是好不容易才能掛在竹竿上的碎布。
外頭愈亮，從窗戶往內窺看的屋內就顯得愈暗。彷彿有烹煮豆餡時的熱氣，正充斥在黑漆漆的屋內似的。
石牆上，在象是被削了一截般較為低矮的地方，有個赤裸著上半身的瘦骨嶙峋老人站在那裏。他的皮膚也曬得黝黑。停在他眼前的一艘小船上，則站有一名戴著草帽的男子，兩人朗聲說話，時而哈哈大笑。
河麵顯得漆黑汙濁。某個不明物體飄浮在水麵上，有著頭顱般的形狀。
冷不防地，有個肥胖的女子從一旁的三樓窗子裏探出頭來，朝河川丟下了垃圾。接著，她似乎狠狠地朝我瞪了過來。我頓時有種錯覺，對方其實是將垃圾丟向我。
「小姐，要走了嗎？」
「嗯……」
車輛發動。我全盤說出了在輕井澤所發生的事。
「總覺得妳會生氣，所以至今一直說不出口。」
「為什麽別宮要生氣呢？」
「因為——眞正該做的事，應該是讓瓜生先生坦白說出眞相，再讓他親自到井關小姐的府上道歉才對吧。」
「可是，我做不到。我並不覺得瓜生先生會認罪，也不覺得井關小姐的家人知道了眞相後，會得到更多慰藉。就這方麵看來，道子小姐也許是在她能力可及的範圍內，做了一件好事吧。」
然後，對於方才見到的景象，我提出了疑問。
「那些人們，三餐是否都有溫飽呢？」
「眞要說貧困的話，有很多人甚至沒有眼前這樣的住處。小姐應該也聽說了吧，東北地方由於饑荒，人民過得相當淒苦。」
「我一直以為，每天三餐都有飯吃，是很理所當然的事。因此，一有不喜歡吃的，我就會剩下來。但是這個世界上，有很多人連剩都無法剩吧。」
「很遺憾地，小姐說得沒錯。」
「倘若井關小姐不是瓜生家的下人，當然，所有的待遇都會不—樣。一思及此，就覺得這世界上存有我們這樣的人，也存有並非是我們這樣的人，實在非常不公平。可是實際上，見到了方才那樣的屋子，若有人要我『住在那裏』，我一定會全身發抖，怎麽樣也做不到。」
「小姐——」
貝琪靜靜開口：
「『住在那種屋子裏的人不可能會幸福』這種想法，不僅失禮，也是一種傲慢喔。」
這番話，象是有人正溫柔地斥責著自己一般。貝琪又說：
「倘若小姐不介意的話，能否請您透過桐原小姐，詢問井關小姐的墓地座落在何處呢？找—天，別宮與小姐一起去上個香吧。」
我對著貝琪的背影，用力點了下頭。
23
即便感受到了秋意，不景氣的情況依然一成不變。隻是，也出現了一則令我感到非常有趣的新聞。
內容即是京都帝國大學的副教授夫人，成了一位一圓出租車司機。這是日本史上頭一遭，也是眞實事件。報紙上頭還刊載著夫人握著方向盤，笑容可掏的照片呢。
我馬上拿著那篇報導給貝琪看。
貝琪表示：
「現在已經變成了女人也能當司機的時代了呢。」
聽她這麽說，我不禁笑了起來。
在季節已完全更迭之際，道子小姐難得地捎來邀請。內容是請我欣賞電影。
「我也邀請了由裏岡先生唷。」
我肯定是不由得皺起了小臉吧。道子小姐搖了搖頭：
「——這次我沒有任何意圖喔。就隻是想請妳過來欣賞電影。片名是《城市之光》——其中的最後一幕唷。」
聽聞星期日中午，桐原家會舉辦一場秋日電影放映會。在道子小姐的央求之下，也將《城市之光》編入了播放節目單當中。她打算在客人移動腳步，前往晚宴之後，我們幾人留下欣賞卓別林與維吉妮亞•崔蕊兒的演出。
因此，在黃昏時刻，我登門造訪了桐原宅邸。我在下人的引領下，來到了專門用以播放電影的特別建築物前方。
室內廣敞得猶如一座小型體育館，正中央處備妥了一張椅子。
「一張？」
我不得不對這個數字感到疑惑。道子小姐穿著秋天的振袖。她指向眼前的熒幕，同時可以見到她長長袖子上的紅葉。
「今天我和由裏岡先生是製作人唷。觀眾的話，隻有妳一人。」
我看向道子小姐手指的前方，隻見眼前垂吊著象是應急用的白色簾幕。原本的熒幕，是工工整整地貼在牆壁上。刻意往前垂掛的簾幕顯得無精打采，不甚可靠。既然會如此安排，應該是有某些用意吧。
「由裏岡先生在那裏——」
他正背靠著後方的牆麵，拿著薩克斯風。
「解說員和樂圑都已經回去了唷。最後那一幕，剛才已讓由裏岡先生看過了。我請他在接下來的放映中，隨心所欲地搭上曲子。」
由裏岡先生想必是在構思樂曲吧，似乎完全沒聽見我們兩人的對話。在燈光的照射下，可以看見他眉毛附近的骨頭向外突起。雙眼落在陰影裏，卻一點也不詭異或可怕，反而讓人感受到了全神貫注之人的強韌。
道子小姐向我走近，悄聲在耳邊低語：
「——妳是第一次聽由裏岡先生吹奏薩克斯風吧？妳絕對會大吃一驚唷。隻有在吹奏薩克斯風的時候，會讓人不禁覺得，就連神也伸手推了這個吊兒郎當的男人一把呢。」
原來如此，由裏岡先生是即興曲的「作曲人」。
「道子小姐您呢？」
「我會在那裏——」
旁邊的地板放置著風扇，前頭還夾有薄板。似乎已精準地調整好了位置。道子小姐請我就座後，便在風扇旁蹲下。
室內變暗之後，光線打在熒幕上，再逐漸擴展開來。
影片從日曆的數字不斷往前的場景開始。當畫麵當中出現了維吉妮亞時，後方倏地奏起了狂嘯的樂聲，彷彿刮起了小型龍卷風。
薩克斯風對我來說是全然陌生的樂器。我本以為會在女主角登場的時候，吹奏起優美動人的音樂，因此大吃一驚。
維吉妮亞見到身型挺拔的年輕美男子後，心頭激蕩不已，猜想著對方是否就是自己夢中的那個人。
總算，卓別林出場了。見到他渾身髒兮兮的，街上的少年們對他大肆嘲笑。音樂沒有顯露出哀傷，反而音調一轉變得滑稽，像在對卓別林冷嘲熱諷。
卓別林彎下身子，意欲拾起落在馬路上的花朵。他的褲頭因此顯露在外，裏麵
的布跑了出來，壞心的少年用力一扯。卓別林這下子終於動怒了，追著少年們到處跑。
見到這幅情景，維吉妮亞覺得有趣，笑了出來。
——奇妙的是，當下由裏岡先生的音樂，無論怎麽反其道而行，或是理所當然地演奏符合的配樂，我都覺得不即不離。不，反而與眼前的悲傷喜劇，抑或者該說是滑稽悲劇，非常地契合。盡管他激動地吹奏著，我卻又覺得四周彷彿悄然無聲。
忽然間，卓別林將目光轉向展示櫥窗，發現到維吉妮亞。花瓣自手中接連紛飛飄落，有如一場白色的落雨。
此時道子小姐打開了風扇的開關。熒幕的下邊緩緩地搖曳出波浪的弧度。維吉妮亞依然笑著，卓別林則出神地注視著她，隻見兩人的身影搖搖晃晃。
啊啊，原來如此。如同由裏岡先生正吹著薩克斯風般，如今，道子小姐也是透過這種方式，在畫著一幅巨大的畫作。或許，道子小姐有著特別的美術才能也說不定。眼前這樣不可思議的、《城市之光》世界的搖擺，隻有道子小姐能夠辦到。而能夠成為這幅畫的「觀眾」，僅有我一人而已吧。
帶有奇妙弧形的畫麵，最終沒入黑暗當中。
薩克斯風的音色，也象是濃霧散開一般，逐漸遠去。
這陣黑暗，沉痛地幾乎要撕裂人的胸口，卻又莫名甜美。一時半刻，我還想繼續沉浸於其中，同時屛著氣息，等待一秒之後即將亮起的光明。