第1章 獻給我的母親唐淑輝(新版說明)

字數:1726   加入書籤

A+A-




    戀上你看書網 630book ,最快更新饑餓的女兒最新章節!

    十六年前第一次在台灣出版《饑餓的女兒》,扉頁上寫著獻給我的母親唐淑輝。

    2009年末,我出版了續篇《好兒女花》,寫母親和我自己內心那些長年堆積的黑暗和愛。扉頁上寫著給我的女兒。

    其實寫給母親的書,何嚐不也是給我女兒的。

    幼年時我從未有過坐在母親或父親懷裏或膝上的好光景,聽他們講一個長江裏金竹寺神秘故事或大禹治水三過家門的神話——妻子每日在江邊一塊石頭上等待他,天長日久化成一塊呼歸石。這自家門前的故事,是從街坊鄰裏道聽途說而來。那時我不到五歲。

    現在我喜歡抱著女兒,讓她坐在膝上,給她講故鄉的從前,我的從前,我母親的從前,有的出現在《饑餓的女兒》裏,有的出現在《好兒女花》裏。女兒還不到五歲,聽完會有不少問題,有時會說她也在那兒,會幫助大禹戰勝龍王。她說她夢見了外婆,外婆搖著一艘船,帶她在長江玩。

    重慶老家六號院子那一帶馬上要拆了,成為市建規劃的一部分。曾回去辦理相關手續,去拆遷辦的路,全是亂石碎瓦和戴著安全帽的工人。我對三哥說,我想回家再看看。

    三哥說,沒鑰匙,進不了門,再說什麽東西也沒有,也沒路可去。

    我看看手表,時間不夠,隻能作罷。

    心頭卻一直不鬆開。

    那些長江邊半山腰的老院子,那些建在老院子邊上的舊樓房,那些拐七拐八的陡峭的街巷,連著那些樹草都不在了,說不定在我寫這文章時可能就不存在了,從地圖上消失殆盡。

    我的根再也尋不見了。

    奧德修斯離鄉二十年,經曆磨難後重返,沒人能一下子把他認出來。我呢,如書中所言1980年離家出走,渡過長江,離開重慶,越走越遠,最後到了英國。2000年返回中國,恰好也是二十年。我的經曆沒有奧德修斯那樣奇險,少有輝煌耀眼的瞬間,多有失敗和痛苦的歲月。這二十年,人間,最後渡回長江,歸於自己的故土,歸於出生之地。

    我經常做一個夢,在老家的閣樓看到一個白色的身影,她是一個冤死的鬼,她飄出我的視線後,我要去追她。正在閣樓養鴿子的三哥卻把我推下梯子。我呢,總會爬起來,再爬上梯子。他會再推我下去。我再往上爬。

    寫作如同爬梯子,目的不是目標,而是為了看清自己從何而來,看見那些消失在記憶深處的人和景致,把他們的形象記錄下來。三十五歲時寫作《饑餓的女兒》這本書就是經曆了這樣的過程。四十五歲時寫作《好兒女花》也經曆了這樣的過程。用文字重現我的故鄉,紀念我不在人世的母親、生父和養父,也包括那些去世的從前的鄰居。

    謝謝這本書的近三十個國家的讀者。謝謝四川文藝出版社,2000年時出版了這本書的國內第一個版本,之後在國內經過了七八家出版社,去年遇到新任社長吳鴻先生,他問我這本書的版權情況,想出一個這本書的紀念經典版,並告訴我他讀了我這本書的感想。我很感動,十六年過去,這本書回到了四川文藝出版社,也算新春伊始一件幸事。

    看清爽的就到