第18章

字數:11867   加入書籤

A+A-




    戀上你看書網 630book ,最快更新饑餓的女兒最新章節!

    1

    母親生下我後沒足月,就得外出做臨時工,隻能由患了眼疾病休的父親帶我,他也抱我喂我。父親有權把我弄成殘廢,甚至悶死我,摔死我,就像很多人家對女嬰那樣,諉說不小心就行了,但是他沒有。我生下來還不足四斤,身上盡是皮和骨頭,臉上盡是皺紋,兩隻眼睛顯得極大。經常我一個人躺在冷清的床上,沒人管。無人時大姐故意掐我,把我弄哭,我的哭聲不大,但聲音尖又細,眼淚特多,一哭雙手背蓋住雙眼。五哥還是個小男孩,四歲,不懂大人那麽多怨怨恨恨,到我身邊哄我,和我玩耍。

    我尚在繈褓中,在法庭上從母親手中,扔到父親懷裏,扔到生父的手中。擠眉弄眼的鄰居們哄笑著,無事生非就鬧得天翻地覆,有事更往火裏添油,這場笑劇中的道具就是我,一個又破又醜的肮髒皮球,被踢來踢去。

    “那麽說,我一落地,就被拋棄了?”我插的唯一一句問話與其說是憤怒不如說是驚異。

    “不要這麽說,你父親是個好人,心地善良,官司沒打完就決定留下你。”母親說,“小孫也要你,願承擔一切後果。”

    大姐幫父親寫的狀紙,她說她是證人。父親在法庭上,卻變得猶猶豫豫。母親否認小孫誘奸的罪名,說是她的錯,是她一個人的責任,要判罪也是她一個人的事,和小孫沒有關係。

    小孫向以前沒見過麵的父親道歉,他對法官說,不管母親離婚不離婚,他每月負擔孩子的生活費。而父親本來就不情願打官司,情願撤訴。法院一看這官司沒法打,改為仲裁解決。

    父親一回到家,就說不該聽從別人的主意去法庭告狀。他讓母親做選擇,甚至願意放走她,同意她帶著小女兒一起去跟小孫,自己一個人帶其他的孩子。這也許是父親一時說大話,表示大度,可是母親真的被父親感動了。她想走,卻怎麽也狠不了心,她離不開其他五個孩子,父親因眼疾已不能繼續在船上工作,她必須留在這個家。但是她要這個家,就意味著失去小孫,也不能讓小孫見孩子,這也是她不忍心做的。

    小孫知道了母親的痛苦,很絕望,但他們沒有別的選擇。

    房子裏沒開燈,暗暗的,幾乎看不見母親的臉,但我能感覺到淚水從母親的眼眶裏往外淌,抽噎使她說話很困難。可是我對她的痛苦無動於衷,我第一次聽到母親坦陳我出生的恥辱,又氣又恨,準備把心腸硬到底。

    忽然,卷煙廠的蒸汽鍋爐又放餘氣了,轟隆隆地怪叫,震得附近破舊的木板房一搖一晃,好似隨時都可能在聲波衝擊中坍塌或飛升天空。工廠汽笛震耳尖叫,每天會有幾次,半夜也會突然囂叫起來。平時習慣了,倒無所謂,這陣卻像是有意來阻止母親的回憶。

    既然如此,隻有想辦法把我送掉。第一次送的是母親當年紗廠的工友。

    母親說,“她家兩個兒子,沒女兒,經濟情況比我家好,至少有你一口飯吃,還沒人知道你是私生的,不會受欺負,起碼不會讓哥哥姐姐們為餓肚子的事老是記你的仇。你不在跟前,他們也會對我好一些,聽話一些,家裏少些吵鬧。”

    我好像記得曾經有個女人,深夜為我換內褲,那時我老尿床,她確實比我母親對我好。

    “你記得的時候,已不是你送到她家的時候,而是後來,是她想你,把你接回去耍幾天。你隻有半歲時才是真送給了她。”母親說。去了沒多久,她丈夫就被抓走了,說是有貪汙行為。災荒年人人弄吃的,啥子辦法都想盡,查起來,也是啥子辦法都有。能躲過就躲過,能栽害他人保自己就栽害他人。反正,他被人栽準了,判了三年刑,送農場勞教。母親隻好把我抱回來,那個女人沒法留我了。

    母親不會扔我到山坡上或江邊,但一定還送給這人或那人過,甚至可能把我送到孤兒院去過。都是因為這樣或那樣的原因,沒送成,最後我才無可奈何地被留在了這個家裏。

    仿佛還記得我很小時,有一次,我到中學街上端去等一周才回家一次的母親,走著走著就迷路了。坐在一坡任何人都能看見我的石梯上,不敢哭,怕一哭,被人知道是迷路的孩子,被弄走。我裝得像沒事似的坐在那裏,結果被三哥瞧見,揪了回去,向已經另路回家的母親告了一狀。我被母親賞了兩巴掌,狠狠罵了一晚。驚嚇代替了早先回不了家的擔憂,一句解釋的話也說不出來,哪怕我會說,也申辯不清楚。回家就行,有家就行,不管這是個什麽樣的家。

    我小時那麽怕陌生人,一見陌生人內心就緊張害怕,長大了,還是照舊,想必是小時驚驚恐恐怕失去家的緣故。

    這一切實在太淺顯,謎底早就候在那裏,等著我揭來看,隻是我傻傻地從未追究到底。於是我說:

    “那我要見他。”

    母親早就等著我這麽說,她一點沒驚訝,站了起來。

    我不知道母親要幹什麽,身體不自覺地往後縮,貼緊牆。

    母親走到關嚴的門旁,看看是否有人會聽見,然後轉過頭,對著我低聲說:“我已安排好了,明天下午我帶你到城中心裏去見他。”

    母親最近幾天來,總以上二姐家為名去城中心,原來就是這個原因。算起來,母親已有多少年,十六年,十八年,不知有多長的年月沒有見過我生父了?我發現她去開門的手都在抖,接連拉了三下門閂,才把門閂拉開,她的手停在門閂上,再沒有力氣去拉開房門似的。

    為了我,母親才去見一個她肯定很想念但又不能見的人。

    2

    應當是我的歸屬已定之後,他們決定見最後一麵。在江對岸新民街那兩層樓的木板房,他住樓上靠街的一間。他和她相擁在一起,兩人比以前任何一次更難分難舍。街下是一條馬路,過路的人和車,那天像趕集一樣多,喧鬧無比。有人死,在放鞭炮,哭喪婆在喊天喊地,有隊伍敲著鑼鼓打著銅鈸送喜報,表揚城市的人“自願”響應政府號召回到農村去,農村災荒年後人口大減,缺少勞力種地。他們聽不到,他們被彼此的身體牢牢吸住,被彼此的呼吸吞沒,**的身體上全是汗粒。在他們從床上翻滾到地板上時,身體還緊密地連在一起。

    那時,我被母親擱置在哪個角落?

    竭盡全力,**就是不肯到來,第一次如此放任,第一次不怕有孩子闖進屋,不擔心孩子半夜突然醒來,第一次沒有偷偷摸摸,卻如此困難,是他們沒想到的。他從她的身體上滾到一邊去。她掉過臉去看他,眼神好像在說:我們沒有其他的路了。

    這已經不是第一回告別了,每一次都是最後,但這次經過他精心安排,趁家人都不在時,卻是一點也不成功,他身上餘存的浪漫氣質,被上法庭之後的種種折難消磨殆盡。這個下午比任何一個下午,都過去得迅速。

    當他和她踩著滿地的爆竹紙屑,照舊是一人在前,一人在後,生怕被人瞧見,穿過一個人沒散盡的菜市場,到一家擔擔麵攤去。麵攤很避街,在一坡石階的巷子裏。

    熱騰騰的麵條端上來,兩人隻看碗,盯著麵吃。屋裏接出路邊來的燈,還沒遠處的路燈亮,兩個人的頭影投在方桌上。麵還未吃一半,她的眼淚如雨珠般往碗裏滴落。“姐,別哭,你這樣,叫我啷個辦?”他說。

    “沒事,沒事,過一陣就好了。”她說。

    “女兒交你了,”他說,“你看嘛,你今後說不定還得靠她養老送終,我是沒指望的了,法院規定成年前不讓我見她。你看你比我有福氣,起碼得了個孩子,我呢,啥也沒有,人財兩空,一場空歡喜。”

    他想安慰她,殊不知說得很糟糕。她一邊忍住眼淚,一邊說:“我不是為你哭,別以為我離不開你。”她勉強笑了笑,“離了我,你也能活,我也是,那個小東西,她能活就活吧,看她的命了。我馬上就老了,你還這麽年輕,找個人安個家。”

    她見對方未有反應,忍不住說:“你答應呀,好好過日子。”

    他是不哭的,總說男兒有淚不輕彈,可這次他做不到了。

    識字不多的母親也知道,忍字,是心上一把刀。為了互相幫助斬斷情絲,她不再在塑料廠幹活。母親求另一段的居民委員,被介紹到一個運輸班班做臨時工,那個運輸班班在為山上一家工廠幹活,路遠,隻能一周回家一次。

    在這次告別後,小孫也調到江對岸城市另一頭,市郊火葬場附近的塑料廠,從小幹部撤職變成工人,在車間做下料工,裁石棉板,那工種帶毒,沒有人願意幹。

    母親抬著石頭,有一次就當著建築工地上所有的工人號啕大哭起來。

    “你抬不動,就別來吃這碗飯!”

    “抬累了休息一陣就好了。”

    那樣話在母親耳邊都等於白說,她根本未聽。她的一身都被汗水濕透,用她的話說,腰帶上下的衣服從來沒有幹過。她一天隻吃兩頓,肚子餓得咕咕怪叫,臉上被蟲子咬得斑斑紅點。她拒絕著聽空中隱隱傳來的他的聲音,他在說他在想她,他要見她,他不能沒有她,她也不能沒有他。她拒絕聽,如果她性格軟弱一些,狠不下心腸,如果她不強迫自己耳朵聾,她就能聽到,她會立即扔掉扁擔,比任何一個熱戀中的女人還要瘋狂,不顧一切地衝下山去,衝過江去。

    母親會的,但她更明白,她的生活中沒有自行其是的權利,必須對子女負責任。她的頭發在脫落,腰圍在增大,背在彎,肩上的肉皰在長大,她的臉比她猜測的還飛速地變醜變老,她很快變成了我有記憶後的那個母親。

    這個被母親用理智撕毀的場麵,需要我以後受過許多人生之苦,才能一點一點縫補起來。在當時,我怨母親,我不願意理解她。母親給我講的一切,沒有化解我與她之間長年結下的冰牆。可能內部有些開裂,但牆麵還是那麽僵硬冰冷,似乎更理由十足,這是我一點也沒辦法的。

    3

    這個城市大部分街道是坡坎,不適合騎自行車。於是曆來就有手握一條扁擔兩根繩子的“棒棒”,站在車站碼頭主要交通路口,耐心等著人雇用。

    除了出大力流汗的挑運棒棒,這城市也有不少閑人,於是也就有了茶館。差不多每個地段都有一個,主要大街上能數出好幾家老字號的茶館。“文革”中禁開茶館,現在又遍地都是。泡茶館的人並非一律老人男人,半大青年也有。人一進茶館,一壺熱茶暖融融,便有了幾分生機,嗑嗑瓜子剝剝花生嚼嚼辣椒豆腐幹,與人天南地北地瞎聊一陣,磨蹭夠了,伸伸懶腰,拿起自個煙袋,慢悠悠走著,是一種享受。重慶人再窮,也要想辦法弄幾個辣椒來吃,吃得滿嘴滿臉紅漲,這點享受,是對命運的不服氣,是一種自我傷感的放縱。

    在上半城一個臨街口的茶館,我和母親隔著方桌相對坐在長條凳上。沒兩分鍾,蓋碗茶還未送來,一個瘦瘦的中年人,逆著光從門口走進,個子較高,但背有點佝僂,對直朝我們坐的桌子走過來,在我和母親間的位子坐下。我警覺地看著他,心跳得眼睛幾乎看不清了。他雖然刮過胡子,襯衣幹淨,外麵套了件顏色快褪盡的中山裝,也掩不住一臉的滄桑。不用辨認,就是那個總跟在我身後偷偷盯著我的人。

    他眼中出現了笑意,大概希望我喊他一聲爸爸。我喊不出來,不知該說什麽才好,臉通紅。母親沒有看我,她臃腫的身子微微偏了偏,讓夥計提著長嘴壺,站得遠遠的,準確無誤地往裝了茶葉的蓋碗裏衝滾燙的水,她把三碗茶一一蓋好。

    三人誰也未開口說話,他看著母親,母親看著他,隻幾秒鍾,母親就站了起來,說她得出去一會兒。他沒有動,他的目光跟著又老又難看的母親,那目光是我從未見過的,又濕又熱,家裏那個父親從未用如此的目光看過母親。母親走後,他的神色反而放鬆了,在我麵前不像剛進來時那麽呆板,不自然,不知不覺之中,他的麵容活了起來。

    茶館裏有人開著半導體收音機,正放著川劇,像是《秋江》,那個古代女子,坐在過河船上,心急火燎地追趕意中人。街上一個穿喇叭褲燙卷卷頭的小流氓,賴皮地提著“三洋”走過門口,輕輕飄飄的港台流行歌曲,與裂心裂肺的一聲聲呼喊般的川音高腔互不相讓。靠門邊的一桌,四個人邊喝茶邊打長條牌。

    我朝門口看第二下時,他說:“你媽媽不會回來了。”

    我沒理他,仍朝門口看。

    結果我們一口茶也未喝,就出了茶館。從街上跨出來,就是大馬路。他把我帶進一家百貨商店,徑直到布料櫃台。他把我的心思揣摸得很準,他明白,即使問我,我也不肯回答。他選了一種藍花的混紡布,那是母親最喜歡的顏色。他把布塞到我手裏,說我穿得太舊,叫我去縫一件新衣。我穿的是四姐的一件算不上襯衫也算不上外套的衣服,沒式樣沒圖案。不過他自己穿得也比我好不了多少。拿著花布,我連句謝謝也沒說。我掃了他一眼,他眼裏沒有了笑意,不知為什麽,有些緊張。

    4

    下午四點多鍾,還不到晚上吃飯時間,兩路口一帶許多餐館都未重新開張,一家家問過去,終於找到一家,那家館子場麵挺唬人,他猶豫了一下,不過還是帶我進去,跟著服務員上了樓。

    我坐在桌子一邊,聽著他叫菜,麻辣紅燒豆瓣魚,清水豆花,芹菜炒牛肉絲。

    他很少吃,不斷地往我碗裏夾菜,我扒著米飯,米飯太硬,就喝豆花水,喝得太急,嗆住了,他伸過手來拍我的背。我一停住咳,便擱下了筷子。

    他的臉怎麽看,也不像我,怎麽看,對我也是個陌生人。顯然此刻他全部心思都在我身上。有人如此看重我,想讓我高興,想和我熟悉,想和我交談,有這麽多好吃的魚肉堆在我麵前,沒有人和我搶,沒人怪我貪吃,給我臉色看,而我竟然一點也沒胃口,也高興不起來。我的情緒在驚異憤慨之間跳動,我的腦子飛快地轉著連我自己也弄不清楚的一些怪念頭,一句話,要想我認你做父親,沒門!

    他要了一小杯白酒,我們倆心裏都在發顫,可能我身上真的流著他的血,他需要給自己壯膽。喝了一口酒,他才對我說:“今天是你的生日。”

    “我生日?”我重複一句,心裏冷笑,“我生日早過了,早過了九月二十一日。”

    “舊曆八月二十三嘛,我是在醫院看著你生下來的。”他說,他不用想就明白我記的是新曆,而他和我母親一直記舊曆,十八年前新曆舊曆同一日,十八年後,舊曆在新曆後好些天。

    原來是這樣!不是我一再費盡心機追逼的結果,而是他們的安排,早就準備在我十八歲生日這天告訴我一切。原來是這樣,原來就是因為這樣呀,這麽多年!為今天,這個人等了十八年。

    他還挺守法的,說好成年前不能見,就始終等著這一天。不,不對,母親當然想保住這個秘密,一定是她覺得保不住這個秘密,才選擇了這個特殊的日子,讓我和他見麵?這個時候,我才承認自己同樣很緊張,很惶惑。

    5

    我很少到城中心去,從未見過那麽多的人在街上走,仿佛屋子裏的人都走出家門來了,汽車在有坡度的馬路上必須接連不斷地按喇叭,才能行駛。到處飄揚著旗幟,什麽色彩都有,係在一些高層建築物上的氣球,繽紛晃眼。街道變得太幹淨,許多房子還專門粉刷過,門麵新配了紅色對聯,拉了金光銀光閃閃的紙條,裝飾得一點也不真實,就像有人為了顯擺,把自己僅有的最好的壓箱衣服取出。這一天很像一個什麽節慶。

    生父在這個下午和傍晚百般照顧百般討好我,對此,我一點也不感激,這所謂的父愛,太遲了,我已經不需要,我隻是由著他做。吃過飯,他說:“去看電影?”

    我有點驚訝地看著他。

    “你媽媽說的你最喜歡書,電影,還有想吃好的。”

    我當即點點頭。

    電影院裏放兩部連場電影。進去頭一部國產片已放了一半,打仗打得烏七八糟,槍炮聲滿銀幕爆炸,衝鋒號滴滴答答地吹個不斷,機槍一掃,國民黨的士兵死得黑壓壓滿田野。革命戰士犧牲一個卻要好幾分鍾悲壯的音樂,加入戰友們的哭喊悲慟宣誓複仇。第二部是外國片,講一艘裝滿旅客的船撞上冰山,沉到海裏去了。他沒怎麽看銀幕,老是轉過臉看我。我說不看了,想早點回家。他低下頭去看手表,說時間還早,等一會兒送我到車站,送到渡口,送過江去,讓我放心。見我沒有作聲,他說:“不是你要見我的嗎?”

    “我已經見過你了。媽媽說不定在家等。”

    “現在你已是成人了,法院也管不著我見你。”他霸道的口氣一點不像做父親的人,倒像我的一個哥哥。看完電影,他固執地領我上了城中心的最高點枇杷山公園。

    在公園的最高點紅星亭裏,我想同他一起上這兒來是對的。夜幕垂下後,公園裏的人比在街上逛商店的人減少些,山城燈夜,從城中心這邊來看,完全不同。

    上半城下半城萬家爍爍燈火,一輛輛汽車在黑夜裏,隻看得到車燈的亮光,如螢火蟲,斷斷續續地繞著馬路盤旋,點綴著起伏跌宕的山巒、高低不一的樓房,長江大橋兩排齊整的橋燈橫跨過江,伸延進黑壓壓一片的南岸,船燈映著平靜下來的兩江江水,波光倒影,風吹得水波顫顫抖抖,像個活動的舞台。

    6

    我生父對我說了很多話,我聽著,抱著那段藍花布,與他保持著距離。而他總想離我近一些,表示親昵,但手卻不敢真的伸過來握住我。當我們坐在一個稍微清靜一點的石頭長凳上時,我仍盡量與他隔開一段距離,我對他身體的親近很反感,他不久也放棄了這打算。他身上酒味不多,隨風吹過來的,是一種便宜的硫黃香皂味。說實話,我喜歡這氣味,不好聞,但清爽。他的手指專門修剪過,長長細細的,跟我的手指幾乎一模一樣,手背上有一些疤痕,指甲也不如我的規整。他的頭發不多,白發隱在黑發裏,不注意就看不出來,細算一下,他不過才四十三歲,怎麽就很顯老了?他說話時眼睛有神地看著我,聲音清晰。我把眼睛轉開,單聽聲音,可以認為這個人還年輕。

    他與母親分開後,找了個近郊縣份上的農村姑娘草草成了個家。在結婚之前,他找到母親做工的地方,母親不願見他,關著宿舍門。他和她一個在門外,一個在門裏,隔著一層門板說話。他說了個日子地點,說他必須見女兒一麵,以後他就做農村人家的上門女婿,離城市遠了。沒見得成麵,他留下一個洗得幹幹淨淨的蚊帳,還有一袋吃的,就走了。

    母親背著兩歲的小女兒,下渡船,爬上沙灘上麵那坡長長的石階。看見他站在朝天門廢棄的纜車道邊。他說他找了個農村姑娘,沒啥話可說,隻求個老實厚道。那意思是如果母親還對他有半點留戀,如果母親說個“不”字,他就打消結婚的念頭。但母親隻是連連說:“好嗬好,好好去過日子!”母親很客氣地謝謝他送到山上去的蚊帳和食品,然後背著小女兒就要走。他伸過手握住母親的手,他想讓母親和他一道走,到那個新民街的房間裏去。

    母親不去,不僅不去,而且解下背帶,說:“你不是要看這個小人嗎,你看好了,不僅看,你拿去,你也沒有理由要求見麵了。”

    母親把小女兒放到他的手裏。轉過身就走,連頭也沒回。

    他把女兒擱在枕木凸凹的纜車道上,女兒哇的一聲哭了起來,聲音尖細充滿恐懼,邊哭邊喊媽媽,在地上拚命往母親走的方向爬。他就看著女兒哭,不理睬。那麽喧鬧人來人往的地方,那麽多輪船汽笛鳴叫的地方,母親也聽見了小女兒細微的哭叫,趕緊走回來。

    他笑了。

    母親生氣了,從地上抱起小女兒。

    “你看,女兒根本不要我,她隻會喊媽媽,不會喊爸爸。我想要也要不成。”他打趣地說,把女兒重新抱上母親的背上,替母親理好背帶,他把一頂嶄新的墨藍花外綢內絨的帽子戴在女兒小腦袋上,說:“風大,不要讓她著涼。”

    母親說:“你放心,再大的風也吹不壞她,她命又賤又硬,不會死的。”

    這才是母親與我生父的最後一次見麵!不可逆轉的命運,用我的淒慘的哭聲打了個句號。母親再一次放棄了選擇,其實命運沒有提供任何選擇,她知道。她背著我下石階去渡口,正是長江枯水季節,江不寬,沙灘和石礁漫長地伸展到天邊,泥沙灘一踩一個坑,沙粒往鞋子裏灌。她抓緊背帶,彎著身子,步履艱難,江邊的風刮著沙粒撲打著她的臉她的頭發,這是一個不能再冷的冬天,比沒有吃的最饑餓的那幾年,比她的第一個丈夫餓死的那個冬天還要寒冷,還要絕望。

    而我的生父這時站在石階頂端,冷風刮著他瘦瘦高高的身體。那麽多人從他的身邊上上下下,急著去趕車坐船。他的身影消失了,再也看不到了。他其實是個缺少疼愛的小青年,從母親那兒他得到了感情,加上他救了這一窩饑餓得發瘋的孩子,得到由衷的感激。他可能一生從來沒有覺得自己如此重要,如此被需要,於是他讓自己陷入戀情中,不能自拔。

    誰又能說得清楚,一個人喜歡另一個人,喜歡就是喜歡,有時候就是沒有任何具體的理由,更不用說愛一個人了,愛就是愛,別的人不可能理解。包括我這個做女兒的,我不也正在偷偷愛一個男人,愛得同樣無情理,不合法。別的人會認為很肮髒。

    可是連我這樣一個不願循規蹈矩的人,也沒能理解他們的偷情。我,母親,生父,我們三個人在茶館坐一起時,在我眼裏是那麽不和諧,尷尬極了。他和母親使我出生在世上,卻給了我一生的苦楚,他們倆誰也未對我負責。

    我和他走下枇杷山陡峭的石階,漆黑的夜空升起漂亮的焰火,若隱若現地映出山上山下樹木房屋,簇簇團團的流星雨,像天國裏奇異的花瓣花蕊,向這座城市墜落下來,向我們頭上拋撒下來。順著馬路,一直往兩路口纜車站走,滿天都是焰火,鞭炮炸得轟響。這時,我對他說:

    “我不願意你再跟著我,我不想再看到你。”

    他沒想到我會說這樣的話,臉上表情一下凝固住了,看起來很悲傷,就跟那部外國電影裏那些麵臨船沉,逃脫不掉,注定要死在茫茫大海中的人一樣。

    我不管,我要他做出保證。

    他保證了,他點頭的時候,眼睛沒有看著我。

    經過剪票處,他要送我,我堅決地說不用了。隨著人群跨上纜車,我坐在靠後邊一個位子,手裏緊緊抓住他為我扯的那塊藍花布。纜車座位都朝上,我看到他仍站在檢票口的鐵欄杆前。載滿人的纜車沿著軌道徐徐下滑,他向我揮手,我想對他揮手,卻止住了自己。為了不去看他,也不讓他看到我的臉,我掉過臉去瞧纜車道旁山腰上怪模怪樣的吊腳樓、歪歪斜斜的木板房,那些窗子裏透出的燈一閃一眨,隨時都會熄滅似的。纜車不一會兒就到了山下,出口對著這城市最大的一個火車站,人山人海,一個喧騰的大火鍋。

    母親沒有睡,她在等我,給我開了門,放心地舒了一口氣,重新回到床上。父親的布鞋在床下,臉朝牆躺著。看見他,我心裏突然很衝動,很想走過去。我想起了與父親相依為命度過的所有日子,我是那麽想擁抱父親,那麽想被父親擁抱。至少仔細看看父親,我覺得自己從來都沒有像一個女兒那樣端詳過他。

    架子床隻有母親翻身的響動,父親一定睡著了。我在堂屋盡量輕手輕腳擦洗臉和身子,去天井倒掉水後,母親從床上抬起身,低聲對我說:“早點睡吧。”我就出了房門,穿過堂屋上了閣樓。

    看清爽的就到