捷克作曲家安東尼‧德弗劄克於一八九三年寫出第九號交響曲《來自新世界》，其中第二樂章在日本被改編為《歸途》、《日落遠山邊》等歌曲，廣為人知。想必不少人一聽這首歌就不自覺想起學校放學，本書開頭也是如此描述：

    將近黃昏時分，擴音器都會傳出相同曲調。那是名叫《歸途》的古老交響樂一部分，作曲家有個怪名字叫德弗劄克。

    我們在學校學到了這樣的歌詞。

    （中略）

    在原野上嬉戲的孩子一要聽到《歸途》的廣播就會攜手踏上歸途。我每次想起這首歌，腦中就會反射性浮現黃昏景色。夕陽下的街道，在沙地上畫出細長黑影的鬆樹林，以及數十畝水田，如明鏡般映出昏暗的天空，還有空中成群的紅蜻蜓。但最令我印象深刻的仍是從山丘上一覽無遺的夕陽。

    這一段喚起人們的回憶，曆曆在目……但這並非昭和四十年代的光景，而是距今千年後的神棲66町。神棲66町由利根川流域的七個鄉組成（大概位於目前茨城縣的神棲市一帶），故事主角「我」是女性，名叫渡邊早季，出生於七鄉之一的水車鄉。故事是由三十四歲的她寫下自傳，從「我」的兒童時代揭開序幕。乍看之下是篇懷舊風情的少時小說，但一點一滴呈現出未來社會的怪誕。

    我重新介紹一次，《來自新世界》是講談社於二〇〇八年一月發行的精裝書，分上下兩集的首發長篇。這是貴誌佑介的第七部長篇，也是第七部作品。分量將近兩千張的四百字稿紙那樣多，或許會令人卻步，而「咒力所支配的社會」這個設定可能也令人猶豫。

    但請別擔心，隻要讀到文庫本的第兩百二十八頁之後便一氣嗬成，後半更是一連串驚濤駭浪。如果是從《惡之教典》開始迷貴誌裕介的讀者，請想像本書是惡之教典下集再驚險刺激一百倍，雖不中亦不遠矣。

    創意的骨架雖然是科幻虛擬，但鋪陳方式走懸疑路線，主題是傳奇與奇幻，最高潮是現代驚悚與戰爭動作，包含全方位的樂趣，可說是一瀉千裏、波瀾萬丈的娛樂大作。就我看來，貴誌裕介雖然有《黑暗之家》、《天使的呢喃》、《青之炎》、《玻璃之錘》、《狐火之家》、《惡之教典》等傑作，但本書才是登峰造極的頂點。

    證據就是本書單行本不僅獲選出版品雜誌《達文西》二〇〇八年白金選書（年度好書）第一名，還獲得《PLAYBOY月刊》的第二屆PLAYBOY推理大獎。科幻上獲得《好想讀這本科幻小說！二〇〇九年版》的「最佳科幻二〇〇八」國內部門第一名，第二十九屆日本科幻大獎首獎（後者與磯光雄原著，執導的電視動畫「電腦線圏」同時得獎）。另外在電視媒體、出版界的推理排名也是戰功彪炳，包括Mystery Channel「EST 10」第三名，「這本推理小說了不起！二〇〇九年版」國內部門第五名等等。

    可見本書獲得各界讀者支持，任誰看了都愛不釋手。

    雖然在書尾已經無需多做解釋，但既然有幸提筆為文，便冒畫蛇添足之險，稍稍提及本書的科幻架構，若讀者不急不忙，還請撥冗欣賞。

    本書舞台神棲66町的特色，就是文明基礎建立於咒力，而非科學技術。孩子們的咒力萌芽之後須進入「全人班」學習如何正確使用，這像是一種魔法學校，令人聯想到《哈利波特》中的霍格華茲學院（或者石黑一雄《不要離開我》中的住宿製私校）。

    但最令人印象深刻的還是生活在周遭環境中的奇妙生物群。化鼠、氣球狗、貓騙、芒築巢、袋牛……早季等人就是碰上其中最神秘的擬蓑白，接觸到世界的秘密。

    為什麽町被包在結界八丁標中？惡鬼與業魔是什麽？為什麽短短千年就產生這麽多奇妙的動植物？舊時代的技術文明（現代文明）為何會滅亡……

    黃金年代的科幻小說，總是由少年少女發現世界的秘密，從亞瑟‧克拉克的《城市與星星》（創意可能來自他的Against the fall of night）開始，傑作無數。典型模式就像「世界是艘巨大太空船」、「為了逃避戰爭而躲進地底，地麵戰爭卻老早結束」之類。敘事結構例如押井守導演的動畫電影《福星小子2：美麗夢境》，華卓斯基兄弟的《駭客任務》，鈴木光司的《LOOP》，傳承於無數作品。

    《來自新世界》重新挑戰這個模式，完美將黃金年代科幻小說的精髓轉化為現代娛樂，讓現代讀者也能感受到我小時候閱讀艾西莫夫《基地》、克拉克《童年末日》的感動。仔細說明故事背景的做法以最近的科幻小說來說有些老派，但或許這正是作者的企圖。作者在科幻雜誌二〇〇八年四月號的專訪中如是說。

    「現在的科幻愈來愈成熟，超越了過去的科幻作品，但這麽一來，新讀者突然接觸最尖端的科幻作品或許會有些跟不上。所以我想寫一部科幻，並不是入門作品，而是要讓科幻老手看得開心，新手也看得輕鬆。」

    作者在日本科幻大獎「得獎感言」（二〇〇九年九月號）中提到，這本書的創意早在二十五年前就開始醞釀，機緣來自康拉特‧勞倫茲的動物行為學經典著作《DAS SOGENANNTE BOSE》，有尖牙的野狼、有尖嘴的渡鴉這些攻擊力強大的動物，都具有攻擊抑製，人類沒有攻擊抑製，卻獲得遠超過動物能力的武器。作者看了這本書，直覺認為：「這就是我想寫的小說主題」。

    「『惡』等於『自相殘殺』是個新鮮的觀點，勞倫茲曾設想人類也有狼牙或尖喙的情況，給了我很大的想像空間。」於是貴誌佑介在大學畢業之際以「社會強硬封閉『喙』象徵的攻擊性，但發生了自我矛盾」為主題，開始撰寫小說〈冰凍之喙〉。

    當時這本小說並未完成，作者任職壽險公司後數年，重新挑戰寫成一百二十張稿紙的中篇小說〈冰凍之喙〉，投稿參加一九八六年第十二屆早川科幻大賽，漂亮贏得佳作（當時筆名為岸佑介）。

    這項比賽是早川書房科幻雜誌舉辦的短篇科幻新人獎，從一九六一年到一九九二年之間共舉辦十八屆，其間中斷兩屆，曾發掘小鬆左京、半村良、筒井康隆、神林長平、大原真理子、藤田雅矢、森岡浩之、鬆尾由美等才子才女。這獎項是出名的嚴苛，第十二屆沒有首獎作品（該屆評審委員為眉村卓、石原藤夫、伊藤典夫、科幻雜誌總編今岡清），其他入選的參考作品包括藤田雅矢的〈萬年貝殼城〉和野波恒夫的〈生命分隔兩人〉，其中〈冰凍之喙〉獲得最高評價。

    雖然獲選佳作的〈冰凍之喙〉終究沒有出版，但隔年一九八七的科幻雜誌九月號刊登了硬派科幻短篇〈夜之記憶〉（筆名岸佑介），成了作者可喜可賀的商業雜誌首發（之後重發於二〇〇九年四月號）。可見貴誌佑介出道的時候是科幻作家，而非驚悚作家。

    其實作者發表在科幻雜誌上的作品隻有這篇，後來貴誌佑介為了拚新人獎改投日本驚悚小說大獎，作品〈第十三個人格ISOLA〉獲得第三屆長篇獎，之後又用《黑暗之家》獲得第四屆首獎，刮起一陣新銳驚悚作家的風潮。如此看來，作者第一部正統科幻長篇《來自新世界》或許是在出道二十多年後，挑戰回歸起點的作品。

    那麽這篇夢幻的雛形中篇〈冰凍之喙〉究竟是怎樣的作品呢？

    得獎作品發表那一期（一九八六年十一月號）刊有大綱，我在此引用一段（但為了避免破《來自新世界》的哽，上了點馬賽克）。

    「不久之後的將來，所有人都具備強大的PK與微弱的心靈感應，人類所有工作都以PK進行，並且整個社會都充滿過度關心。但農夫霍特與妻子的生活不斷產生摩擦，而眾人對自己好友猝死表現的態度，以及調查古代遺跡的結果，都讓他日漸懷疑起自己的社會。某天號稱『蟻』的＊＊＊攻進霍特的家，當他來到『鎮』裏才發現真相。」

    《來自新世界》從頭到尾繼承〈冰凍之喙〉的創意骨架，但各位可以發現其中故事與角色完全不同，讓我引用伊藤典夫的評語片段：

    評審們認為〈冰凍之喙〉顯示作者企圖創作正統科幻作品，其中隨處可見用心。比方說⑴看不見的耕作者們列隊前進，⑵耕作者們的動作不經意透露出主角心中的禁忌，⑶習慣PK能力的世界以及多重謎團都相當出色。作品中提到由於人類具有微弱的心靈感應能力，因此會以影像符號表達情感（也因此缺乏表情），又提到以PK製作宴會菜肴，介紹得相當用心。不過看完之後的心得，就是結局收得雜亂無章。（中略）人物描寫極為精彩。無論未來世界多麽令人厭惡，若沒有「栩栩如生的人物」引人入勝，就無法構成獨立的世界。

    可以說作者花了二十年，完美修改以上指出的缺點，寫成《來自新世界》。當初投稿的一百二十張稿紙爆增將近兩千張，維持正統科幻架構，搖身一變成為名符其實的娛樂作品。

    作者曾在之前的專訪中提到〈冰凍之喙〉。

    ……既然要寫科幻，我想挑戰夠龐大的題材，但這個題材隻寫一百二十張真的很勉強（笑），結果就成了匆匆忙忙的大綱。就格局來說，算是《來自新世界》中途的故事，評審也說過「想知道後來怎麽發展」（中略）。

    描寫個人的普通小說不用太厚重，但科幻小說肯定很有份量，我想描寫人類的未來，結果真是……（笑）而且不僅要有曆史課本那樣的概觀論述，還得從個人角度切入，份量又更多了（中略）。

    我在寫這種書（《來自新世界》）的時候，認為最困難的地方就是如何把世界的謎團，接上個人的生存奮鬥。畢竟兩者碰巧同步的機率幾乎等於零啊（笑）。而且主角碰巧成為肩負人類命運的關鍵，這寫法實在太隨便，所以我試過許多方法才得到現在這個結果。

    作者對千年後世上稀奇古怪的動植物表示：「我本來就喜歡奇怪的生物，但如果突然在千年後的世界扔出一堆怪物，讀者可能會搞不清楚。所以我不想從人類社會中說明，而是換個角度，用生物來表現一些怪異的影響。」

    袋牛、氣球狗這些名字的由來，是布萊恩‧W‧奧迪斯名作《The Long Afternoon Of Earth》，這本未來科幻經典也大大影響椎名誠在日本科幻大獎奪冠的作品《廣告鳥》，敘述數十億年後地球上充滿爬繩、跳棒、走鞭、笛等奇形怪狀的生物。

    貴誌佑介喜歡這本書先用漢字寫出生物名稱，再用片假名標示念法的翻譯方式，所以也想試一次。因此，《來自新世界》中所有動植物最初都是先用漢字標示，對故事主角來說這些都是原本就存在的生物，具有讓讀者感受到真實虛擬交錯模糊的效果。比方說戲份跟主角差不多吃重的虛擬生物「化鼠」，其祖先裸鼴鼠就是目前真實存在的齧齒動物。它們建立的真社會性群體，反而充滿非現實的科幻感（女王、軍隊與陪寢），再將現實中奇妙生物的生態投影在千年後的世界，創造出本書迷人的背景。

    本書的特色就是除了動植物之外，還詳細設定社會架構、技術水準、甚至小說沒有提到的背景。當然，這個世界誕生之前的曆史（例如擬蓑白的資料庫）仍留在作者的腦中，作者在專訪中提到或許會描寫人類剛獲得咒力時的故事，令人引頸期盼。