嘉慶二十四年秋，直隸省正定府安祿縣柳樹村。

    黃昏時分，紅彤彤的夕陽懸在西山邊，如畫；她又將一條絳色的紗巾圍在項上，似火。從西山頂上到半空中，色彩雜陳，先是深紅，後是橙黃，再是深藍，各色銜接處，相互滲透，五彩斑斕，壯麗無比。

    一個四十多歲神情黯然的男子，穿藍地小團花緞一字襟馬褂長袍，半歪在胡同口一扇小磨盤上，這是剛罷官歸來的衣傳廣，他久久凝視著瑰麗的晚霞，內心感到一絲溫暖。回想往事，猶曆曆在目，不由心中感歎：“這世界上最可寶貴的，就是別人的真心和自己的時間啊。”

    地裏的莊稼被鄉下人陸陸續續收割回來了，一垛垛的玉米秸稈、穀子秸稈、高粱秫秸堆滿房前屋後，村中彌漫著穀子成熟了的香氣，縷縷青煙嫋嫋纏繞房簷瓦上，比山水潑墨畫更美些，那是農婦巧手煮飯的伴生品。

    村裏不時有莊稼人背著一包袱一包袱的糧食走過，衣傳廣一個都不認識。每一個經過的人都好奇地瞅瞅他，同時又麵帶驚訝地瞅瞅他坐的石磨盤。

    他以為自己坐的石磨盤上有什麽髒東西，站起來左看右看，前前後後看了一圈也沒看出有什麽毛病，複回身坐下。

    忽然幾個四五歲穿開襠褲的小孩跑到街口，蹦著跳著說唱：“小辮子，一歪歪，賣糖哩，你過來。什麽糖，芝麻糖，掰給俺點俺嚐嚐。”

    一隻調皮的小黃狗湊熱鬧似的，在他們中間穿來穿去。

    衣傳廣聽著這熟悉的童謠，臉上浮起一絲久違的笑。

    “小小子兒，坐門墩兒，啼哭嘛呼要媳婦兒！”幾個女娃娃異口同聲。

    “小閨女兒，搬梯子兒，老鴰喯了眼珠子兒……”兩個男娃娃回應。

    當這些童謠再次入耳，衣傳廣眯起眼睛，陷入沉思，仿佛回到了自己無憂無慮、錦衣玉食的童年。那時祖父在京城為官，一度官至殿閣大學士正一品。每逢祖父回家探親，門前車水馬龍，何等榮耀輝煌。父親短壽，隻做到知府，四十五歲上就歿了。自己做到通政使司左侍郎，所到之處，前呼後擁。大兒子衣世琦做光祿寺卿，二兒子世珍進士及第，封翰林院編修，誰知時乖運蹇，受儀親王永璿刺探政事之牽連，自己和兩個兒子世琦、世珍都丟官罷職，一家人能保住性命已是意外驚喜，多虧同僚拚死力保，皇上格外開恩。現在一介布衣，寂寥無比，閑坐街頭誰人識？人生真是此一時彼一時也。

    忽然幾個小孩子不聲不響，一起圍在衣傳廣身旁，好奇地瞅瞅他，又瞅瞅石磨盤。

    衣傳廣意識到這個石磨盤有什麽忌諱，他和善地問：“孩子們，有什麽事嗎？”

    幾個小孩子你瞅瞅我，我瞅瞅你，點點頭，又搖搖頭。

    衣傳廣心裏越發奇怪：“孩子們，有什麽事，能告訴我嗎？”

    終於一個年齡大些的男孩子指了指那個石磨盤說：“這個是不能坐的。”

    “為什麽？”

    “不知道，大人告訴的。坐了會挨打。”

    衣傳廣更納悶了，難道這個石磨盤是祭祀用的？不對啊，不管是祭神還是祭祖宗，都不會擺在這裏，擺在這裏的磨盤，很明顯就是給人坐的。

    “挨你們家大人的打嗎？”

    幾個孩子搖搖頭。

    “那是誰？”

    “不被歪嘟泥錢兒看到是沒事兒的，我見過順子前幾天站在這裏撒尿，也沒有挨打。”一個梳著“望天錐”發式的小姑娘怯怯地說。

    “歪嘟泥錢兒是誰？”

    小孩子們剛要說，一個小男孩眼尖，說了聲：“來了！”這幫小孩子呼喇一下子全跑光了，連剛才那隻小黃狗也不知去向。

    衣傳廣順著男孩眼神的方向扭頭，發現胡同裏遠遠地走過來一個老頭，個子不高，幹瘦幹瘦，顯然是直奔自己而來，有什麽事似的。

    衣傳廣詫異地從石磨盤上站起身來，拍拍屁股上的土。

    老人已站到麵前，衣傳廣這才看清楚，老頭六十多歲，頭發花白，穿淺駝色襯衣，外套石青色八團喜相逢紋細布大褂，滿麵怒氣，側目而視，左手提壺，右手執杯。

    衣傳廣不知所以，躲開他往旁邊走，不小心撞了老頭的酒杯一下，眼看滿滿一杯酒晃了出來，老人的手說時遲那時快，用酒杯穩穩接住，一滴也沒灑。

    空氣中一股軟軟的清香撲散開來，吸入鼻中，五髒六腑都覺得舒服。

    衣傳廣心裏暗暗道一聲好酒，更佩服老人的眼力。

    “誰啊這是，好大的膽子！坐了我的石磨盤不說，還差點碰灑了我的酒。石磨盤以後不準再坐！諒你是初犯，饒過一頓打！”那老人氣憤填膺，小眼睛瞪得溜圓，頭發根都豎了起來。

    “老丈，對不住，對不住。”衣傳廣拱著手說“在下確實不知情，以後不敢了！至於老丈的好酒，如沒猜錯，是三四十年陳釀桂花酒。小侄同是愛酒之人，請隨我到寒舍，略敘一二。”衣傳廣用手指指胡同裏那威風的門樓。

    “哦，衣家的大人衣錦還鄉了啊！”老頭上下瞅了衣傳廣一眼：“令尊可是衣行遠衣大老爺？”

    “是的，正是先父。”

    “大老爺已經作古？哎，人生無常，人生無常啊！”老頭搖搖晃晃一邊朝大街上走，一邊仰頭把酒喝個一幹二淨。

    衣傳廣滿腦袋疑問，看著遠去的背影，隻好轉身回家，他據那個石磨盤猜出，這個人跟自己住一條胡同，對門。

    二伯家兄弟古怪多

    衣傳廣回家後，滿腹狐疑，打發貼身小廝青子，去打聽對門鄰居情況以及石磨盤不能坐的原因。

    青子回來後說，對門鄰居大名叫伯玉壘，村裏人背地裏都叫他歪嘟泥錢兒，他還有個哥哥叫伯玉堂，他家世代都開酒糟坊，家大業大，可惜父母早亡，留下這兄弟兩個，都瘋瘋癲癲，半癡半狂。父母過世後，家裏的酒糟坊就不開了，伯玉堂還把好好的結發妻子休回娘家，三個孩子也不要，家中錢財隻留了一點，其餘全給了妻子。突然有一天伯玉堂心血來潮，收拾些金銀帶在身上，一把火把宅子燒個精光，跑到村南去看火燒雲，你說是個十足的怪人不？

    不成想，一不小心把他兄弟伯玉壘的房子也燒著了，剛好伯玉壘不在家，不知跑哪裏逛去了。伯玉堂本想去五台山當和尚的，發現燒光了伯玉壘的房子過意不去，把當盤纏的錢拿出，找來木工、瓦匠給兄弟重新蓋房子，打了家具。

    幾年後伯玉壘回來，發現家裏變了樣，尤其是發現那個石磨盤當了墊房角的地基後就發瘋了，大吼大叫，要找他哥哥伯玉堂，此時伯玉堂已跑到五台山當和尚去了，哪裏找去。

    伯玉壘找了小工來，想把那塊石磨盤挖出。結果挖到地下時，才發現這個石磨盤底下那層，已被厚厚的大石條壓在上麵，要挖出來，就得拆掉房子，隻得作罷。上頭那層跟底下這層連在了一起無法分開。好像裏頭還藏有什麽釀酒秘方，也找不到了，伯玉壘失魂喪魄一般，讓小工把上頭這層磨盤用土埋上。可惜不是自己的肉長不到自己身上，時候長了土就脫落了，加上孩子們淘氣，經常挖，石磨盤慢慢又露出來，孩子們經常跳到上邊玩，伯玉壘每次見到石磨盤上有人就要阻止，後來就變成罵人。於是離那個石磨盤遠點，成了柳樹村不成文的規定，至於到底是什麽原因，大家都不得而知，按說秘方早沒了，關磨盤什麽事。

    好在伯玉壘這個怪人不經常住這裏，不至於天天給人添堵。

    衣傳廣聽了也是百思不得其解，問青子，伯玉壘有無妻子。

    青子回答，聽老人們講伯玉壘結過婚，太太的相貌家教都是百裏挑一，但他的太太生孩子時難產死了，有人說孩子活下來了，跟著姥姥家，也有人說孩子一出生就死了，反正他的孩子，從來沒有人見過。年輕一些的人都說他是光棍，無妻無子。

    衣傳廣隱隱覺得這人有些故事。

    因為丟官的事，衣傳廣經常思前想後，權衡利弊得失，已失眠多時，這一天也不例外，公雞打過第一遍鳴，他就穿戴整齊走出院子大門。

    人都說落魄之人怕見人，他倒滿不在乎，反正他誰都不認識。他剛要往街上走，忽然遠遠地看到，胡同口有一個人，坐在地上，端一個酒杯，敬那個石磨盤呢！</p>