28

    “你上次跟我說那個葡萄牙小男孩多少錢來著？”

    球場裏巨大的歡呼聲和球迷蹦跳的時候發出的聲響讓人一瞬間感到自己似乎要被淹沒於某種浪潮。

    在這個巨大的世界中、廣袤的蒼穹下、遼闊的土地上本來微小到不足道的一個個個體似乎在這一瞬間被聯係起來。他們化身千萬，在那一刻，從一個微小的個體突然膨脹至無限、充盈於宇宙。

    那種狂熱讓人忘記庸俗的生活，僅僅是沉浸在光芒和偉大之中。

    他們並非確知自己在見證什麽，他們僅僅是有一個模模糊糊的直覺——但是僅僅是這種直覺就已經足夠讓人沉迷。

    但是此時guardian的記者先生卻仿佛置身事外，隻是冷眼旁觀這個瘋狂的世界。他蹲在球門後方叼著一根拐棍糖一邊拍攝慶祝的隊員，一邊這樣漫不經心地問自己身邊相熟的曼聯工作人員。

    “一千五百萬鎊……”那位工作人員看上去懷疑自己的老朋友智障了，“那篇報道還是你寫的呢，你難道忘了？”

    “不，我隻是想表達我的態度。”記者咬著糖查看了一下剛才飛快拍攝的照片，含含糊糊地說，“你們這他娘的是打劫啊。這麽便宜的卷毛一個億給我打包五個，多的都可以不用找了，算是小費。”

    工作人員生氣地看著自己的老朋友，“第一，你剛剛是不是在曼聯的神聖主場罵街了？第二，你之前還在那篇報道裏強烈抨擊了曼聯上當受騙、極度無知，以及花錢沒有計劃性。”

    記者先生瞥了一眼俱樂部的工作人員，“拜托，你要是早告訴我他十八歲第一次上歐冠賽場就能送出助攻還進一個球，我當然不會那麽說——我不但不會那麽說，還會諂媚地笑著從兜裏掏出一英鎊讚助一下曼聯買他。”

    工作人員露出了一個嫌棄的表情，“你太無恥了，曼聯會被你的一英鎊玷汙的。”

    記者先生咧著嘴大笑起來——考慮到他的拐棍糖掉到地上，玷汙了神聖不可侵犯的曼聯主場，他這次的確十分智障了。

    ‘在我抵達曼徹斯特準備觀看這場曼聯主場對陣帕納辛奈科斯的歐冠小組賽之前，我本來是認為這次曼徹斯特之行是毫無意義的。我隻喜歡有懸念的比賽，而對僅僅在血腥程度上有懸念的屠|殺沒有興趣。’

    ‘但是羅納爾多改變了我的態度。’

    ‘一個進球和一個助攻——雖然我得承認範尼接到羅納爾多這個傳球之後的推射也非常漂亮，但是我還是把羅納爾多視為全場最佳。’

    ‘這不是因為他隻有十八歲，所以我特別優待了他——他站在這個賽場上就意味著他和所有人都是平等的，沒有對手會因為這是個小男孩而對他格外優待，也沒有客隊球迷和任何媒體會因此而無視他的錯誤。’

    ‘實際上，我們隻會更加苛刻地看待這個備受弗格森爵士寵愛的小卷毛。’

    ‘他用數據證明了自己。’

    ‘他是個非常懂得傳球的年輕人，看上去經驗老道而且足夠了解自己的隊友，深知如何為他們做球，而同時，他也深知如何終結進攻，他看上去了解每一個防守球員的特點因此總能選擇非常正確的辦法對付他們的防守——我相信這是因為他在上場前做了足夠的功課。’

    ‘勤奮、天賦，在這個九十分鍾裏，羅納爾多向我們展示了一個球員成功所需要的最重要的兩個條件。’

    ‘賽後我采訪了很多球迷，他們認為羅納爾多未來會成為一名非常優秀的中前場球員，認為隻要爵士妥善處理他的問題，他就會成為曼聯陣中重要的一員——甚至也許是最重要的一員。’

    ‘他們不知道自己在說什麽，不知道自己在麵對什麽，也不知道自己是如何貶低了這個少年——是的，僅僅是成為‘優秀球員’，這是對這個葡萄牙的羅納爾多的巨大貶低。’

    ‘總有一天曆史書會記錄這一切，讓後人都知道我們今天見證了一個什麽樣的奇跡的開始。’

    ‘普羅米修斯盜取天火，從此世界上有了溫暖和深夜裏不息的光明。’

    ‘現在爵士為曼聯打劫到了羅納爾多，從此曼徹斯特有了它的未來——謝謝裏斯本仗義疏財，紅魔會記住你的好處，下次見麵少灌你幾個。’

    guardian的記者先生回了家打開文檔劈裏啪啦隨手吹了一發作為自己這周的評論稿，添加郵件附件、選擇主編郵箱地址、發送，大功告成。

    ‘guardian不要臉的時候也是可以超越所有競爭對手的。這孩子才十八好嗎？’

    ‘我知道作者是紅魔，但是你還是太不要臉了。’

    ‘哦？所以？全英超未來都看他的表演？醒醒吧，你知道魯尼嗎？’

    ‘沒錯，我也想提到魯尼，那才是英超和英格蘭的未來。’

    ‘即使不說魯尼，英超也有很多其他優秀的年輕人，難道這世上隻有爵士慧眼獨具能找到好球員？’

    ‘我押一英鎊，這個孩子是比不上魯尼的。’

    ‘據說爵士在關注魯尼，嗬嗬，到時候你就會發現羅納爾多在爵士眼裏一文不值了。’

    裏奧是在網上看到有人說guardian的足球評論現在越來越無恥了才注意到這篇稿子的，因為語言問題他本來不打算看這個，但是考慮到羅納爾多這個名字實在太吸引人，他甚至還是偷偷拿著google的機翻軟件翻譯了這篇文章和下麵相當一部分英文評論。

    考慮到機翻到尿性，裏奧雖然竭力發動了自己的想象力和對足球的理解，也隻能勉強猜測這個記者先生恐怕真的是十分不要臉地為羅納爾多傾倒了。

    然後，他翻到了頁麵的最底端，看到了附在那裏的比賽集錦鏈接——裏奧猶豫了一下，但最終還是點了進去觀看。

    即使他已經在不同的網站看過這些‘精彩鏡頭’十幾遍、即使他完全可以說得出羅納爾多每一次觸球的得與失，也可以說出每一個有羅納爾多的鏡頭裏，羅納爾多是否在正確的時間做了正確的選擇。

    你們對這個孩子一無所知！——在片子的最後，製作者加上了這樣一行字幕。

    那顯然是文章作者事後補發的視頻和字幕，顯然是為了捍衛自己的判斷順便反擊他的讀者們：你們什麽都不知道，隻有我才真正了解這個孩子的天賦。

    裏奧看著這行字幕，直到屏幕漸漸暗了下去。

    他的手指在鍵盤上慢慢地蜷曲又慢慢地展開，嘴唇慢慢抿至不可見又慢慢舒展。

    但最終他還是下定了決心。

    ‘你錯了，先生。曆史書不會記錄這一切。’

    裏奧用西班牙語寫了這樣的評論給那位記者先生——他也許不會看到，也許甚至沒有人會看到，但是那是裏奧的嘲諷。

    你自以為是地隱秘的嘲笑觀眾不知道他們目中多看是什麽，你自以為自己獨具慧眼，自以為隻有你才知道羅納爾多的作為意味著什麽。

    但是你錯了。

    ‘因為曆史書的紙太薄，他們的功業才寫了一筆它就已經不堪重負。’

    不是‘他’，而是帶有象征意味的‘他們’。

    是的，先生，你錯了。這世上隻有一個人知道那是什麽——隻有我才知道羅納爾多在做什麽。