99

    雖然裏奧當時沒有迎接隊友的擁抱, 但是勝利是一切爭端最好的解決人——普約爾們不但沒有絲毫責怪裏奧的意思, 反而熱情地持續讚揚了裏奧的功績。小說

    裏奧為了社交規範，一直忍著直到回到大巴車上才開始扣手機。

    ——‘你看到比賽了嗎？’他問羅納爾多。

    克裏斯蒂亞諾看著自己的手機屏幕再次翻了一個白眼, ‘沒看，電視壞了。’

    裏奧忍不住笑了起來，‘你嫉妒我贏了穆裏尼奧, 我知道這個。’

    克裏斯蒂亞諾把手機丟開, 被子一卷就睡覺去了。

    ——“我真是受夠了, 何塞輸球之後居然跟我討論了半天梅西，天啊……我都告訴他我有過敏症了，他這算不算是謀殺？”

    隔了一天，門德斯過來跟克裏斯蒂亞諾吃午飯的時候這樣抱怨連天。

    克裏斯蒂亞諾切著盤子裏那塊小羊排, 皺著眉往下咽，“你可以去控告他。求求你了，就這麽做吧——他說梅西什麽了？”

    “你也提到了不該提的人，你這也是謀殺。”門德斯如鯁在喉, 看著自己最喜歡的牛肉餡餅都毫無食欲，“我有理由拒絕給你複述——不過我對你很好, 所以我會稍微給你講一下。”

    門德斯先生等了半分鍾，而克裏斯蒂亞諾不但沒有感激涕零反而一邊嚼著小羊排一邊歪著頭疑惑地看著門德斯, 仿佛在問門德斯為什麽不繼續說。

    門德斯開始質問自己之前是不是對羅納爾多先生太好了。

    “不管怎麽說, ”門德斯先生最後還是認輸了，“其實我覺得何塞很奇怪——他對‘你知道是誰’先生似乎沒有太多的……想法？這個說法是很奇怪，但是我想表達的就是, 他在輸給‘你知道是誰’先生之後並沒有太生氣，甚至沒有過於看重這個人。”

    “可不是嗎？他隻是跟你討論了他半天而已。”克裏斯蒂亞諾插了句嘴表示嘲諷。

    門德斯斜了一眼克裏斯蒂亞諾。

    “你會這麽想是因為你沒聽見他是怎麽議論‘你知道是誰’先生的。”門德斯這樣說。

    ——‘梅西是個非常令人驚訝的球員，但是說老實話，如果讓我選的話我還是更想買羅納爾多。’穆裏尼奧這樣說。

    ‘那真是太遺憾了，你誰也買不來。’門德斯幹巴巴的說。

    穆裏尼奧看上去被噎得不輕。

    但是穆裏尼奧先生從不輕易認輸，他還是很快就安慰了自己的玻璃心繼續高談闊論，‘梅西的個人能力優於羅納爾多——別這個表情豪爾赫，你得承認這個。你是個客觀的人，記得嗎？’

    ‘我在‘你知道是誰’先生的事上拒絕客觀。’門德斯先生插了句嘴。

    並被穆裏尼奧完全無視了，‘作為一個客觀的人，你得承認這個：梅西是一個個人能力更出色的球員，實際上我非常懷疑你我是否真的見過比他的個人能力更出色的人——不評價貝利和馬拉多納，除他們之外，我想不到有更多可以在個人技術能力上跟他相提並論的人。’

    門德斯假笑了一下，‘非常有意義的一段讚美，但是你剛才好像自我矛盾了。你一方麵竭力稱讚了某位先生，一方麵卻聲稱你更想買克裏斯蒂亞諾。雖然你誰也買不到，但是這還是太令人驚訝的自我矛盾了。’

    ‘你沒有注意我的話，豪爾赫。’穆裏尼奧舒服地靠在沙發上，絲毫不在意門德斯的挑釁，‘如果你注意的話就會發現，我一直在說他的個人能力是傑出的、令人震驚的。’

    門德斯捂住了臉，‘我絲毫沒注意到區別。’

    穆裏尼奧挑了一下眉，‘換句話說，他的個人能力非常傑出，但是他僅僅是個人能力非常傑出——而足球要求的並不隻是個人能力。’

    門德斯皺皺眉，似乎想起了什麽，但是在他還要追問的時候，穆裏尼奧卻轉移了話題不再提梅西。

    ——克裏斯蒂亞諾看看結束複述的門德斯，“所以你當時想起了什麽？”

    門德斯沒說話。

    ——‘你退役儀式上的稿子團隊已經寫好了，你看一下，有沒有需要添加的。’門德斯在‘當年’克裏斯蒂亞諾退役儀式前給他送來了團隊準備的、圓滑無比的講稿。

    但是克裏斯蒂亞諾卻推開了那份稿子。

    這讓門德斯感到了巨大的不安，‘你不看看嗎？’

    克裏斯蒂亞諾似乎有點不好意思，他搓了搓手指，‘實際上，我很抱歉，豪爾赫，我已經自己準備好了一份講稿——你們的準備當然非常重要，但是這次退役儀式我希望說點我想說的內容。’

    門德斯的表情有一絲僵硬，‘克裏斯蒂亞諾，這是最後一次了，這次你不能任性——你可以念自己的稿子，但是我必須親自讀過才能允許你這麽做。克裏斯蒂亞諾，別這麽看著我，你知道這個對我沒有用——你要為這個團隊負責。你不能在退役儀式上搞任何亂子。’

    ‘就算我縱容你，你覺得俱樂部會縱容你嗎？’門德斯問，‘足球史上又一位傳奇巨星的謝幕，如果你搞砸了這個，那麽就會從俱樂部曆史上光輝的一部分變成最令人難以啟齒的一頁。球迷和俱樂部不會原諒你的。’

    ‘我不在乎變成什麽。’克裏斯蒂亞諾看著門德斯，這樣說，‘豪爾赫，我必須要講出那句話，我過去的二十年都在等待這一天、等待說出這句話，我必須要說。’

    門德斯那天說了很多他認識克裏斯蒂亞諾這麽多年來都沒說過的狠話，但是即使是這樣都無法改變克裏斯蒂亞諾一分一毫。

    所以最後，門德斯還是退讓了。

    ——克裏斯蒂亞諾看著沉默著吃小餡餅的門德斯，突然意識到了他想起了什麽。

    克裏斯蒂亞諾有點兒尷尬地低下頭努力啃羊排。

    ——‘我很感激我的一位老熟人，不過我猜他生性低調也許不願讓我在這樣的場合透露他的姓名。所以很抱歉，我無法念出他的名字。’

    ‘我很感激他，他不是我的朋友，不是我的同路人，但是我見證了他，他也見證了我。’

    ‘有人非議他，有人非議我。’

    ‘我以前不能說，但是現在我要講出來：你們不配非議我，也不配非議他。如果還有一個人有資格指責我，那就是他；如果有一個人有資格指責他，那就隻是我。’

    ‘他征服了自己，我征服了人間。我們之中沒有失敗者隻有勝利者，我們之間隻是截然不同，隻是各自到達了自己的登峰造極。’

    他那一刻看到了無數震驚的麵孔，他知道所有人不需要他念出名字也知道他所指的就是梅西。

    他知道有人會因為這些話失望，因為他們試圖在他和梅西之間擇一封神，並將另一個永遠打入地獄。

    但是他隻是停頓了一下，就繼續了自己的講話。

    \'他想做最好的球員，我想做最好的領袖，我們都成功了。感謝上帝，感謝我自己，也祝福他。\'

    砰。

    這個時空裏尚且保持著自己的卷毛的克裏斯蒂亞諾縮了一下脖子，努力啃小羊排假裝自己是個很乖的泰迪，完全不敢看剛剛把自己手裏的餐刀和叉子扔在桌子上的門德斯。

    “‘他征服了自己，我征服了人間’——了不起的羅納爾多先生，你隻用一句話就製造了我的過敏症。”門德斯咬牙切齒的說。

    卷毛先生知道門德斯何出此言，也知道所謂一句話製造過敏症完全是甩鍋。

    畢竟他個人認為門德斯先生的過敏症有一半是因為梅西本人的退役講話。

    ——\'我有一位熟人，他生性高調最愛出風頭，所以我猜不必我提及他的名字你們就知道我所說的是誰。\'

    \'我們從相近的起點起航，走了截然不同的道路，但最後我們都被證明是失敗。\'

    \'我失望於他沒成為更優秀的球員，他也許也失望我沒有成為他想象中的蓋世英雄。他認為我們達到了不同的成功，但我們實際上隻是走向了自己的失敗。我們本該既是最成功的球員，也是最無懈可擊的英雄，但是我們都失敗了——而最有代表性、最能證明我們之間的關係的也正是這個。\'

    ‘我們背道而馳，最終輸在了截然相反的方向上。’

    \'我們向這個世界證明，地球不是圓的，這世上也沒有殊途同歸。我們是從同一個點出發的直線，最終永遠停留在了對方不可能抵達的地方。\'

    \'但是他有一句話很對。\'

    \'有人非議他，有人非議我。但隻有我有資格責備他，也隻有他有資格責備我。\'