107

    阿根廷毫無懸念的拿下了世青賽。

    在最初的巨大喜悅過去之後, 裏奧卻陷入了難以言喻的失落之中。

    ‘你拿完歐洲杯是這個感覺嗎？’

    裏奧借口自己因為今天在場上屢次被侵犯而感到腿疼, 便推辭了隊友一起去聚會慶祝的邀請——隊內奪冠第一功臣不去這個聚會多少有點奇怪，但是也許其他人也認為今天裏奧被侵犯得太厲害了, 所以也沒說什麽。

    但也隻有阿奎羅問了一句，“要我陪你回去嗎？你腿疼要不要緊？”

    裏奧不想打擾其他人的興致，因此就拒絕了阿奎羅的陪伴, 獨自回到了房間躺在床上給羅納爾多發短信。

    克裏斯蒂亞諾本來以為梅西就算再孤僻也得參加一下隊內的慶祝活動, 所以看完比賽之後簡單洗漱了一下之後就鑽進了被子裏準備睡覺。

    不過還好他還是看到了梅西的短信。

    ‘雖然我知道你非常怪胎, 但是在慶功宴上玩手機還是過於怪胎了——你為什麽不跟阿奎羅先生聊天去？’克裏斯蒂亞諾這樣問。

    ‘你在嫉妒，雖然毫無必要。’裏奧本來想笑，但還是抿了一下嘴唇企圖忍住，‘我沒去慶功宴, 我感覺不太好。’

    雖然克裏斯蒂亞諾知道梅西幾次在比賽中跌倒應該都是硬傷，不至於影響骨骼韌帶和肌肉，但是聽梅西這樣一說還是有點不安，‘腿疼嗎？’

    ‘不是, 我是覺得……失落。’

    ‘……你好世青賽決賽最佳球員，請問你哪裏失落了？’克裏斯蒂亞諾覺得非常無語, \'世青賽的獎杯太醜了嗎？\'

    ‘我覺得很失落，好像這個東西無法滿足我, 我得到了之後有那麽一會兒很滿足, 但很快就又覺得不滿了。’裏奧試圖說清楚自己的心情，但是語言仿佛又有無法抵達的地方，‘你明白嗎？’

    克裏斯蒂亞諾盯著手機屏幕, 所有的困意都消失了。

    ——‘歐冠冠軍到手，克裏斯蒂亞諾，今年你的金球獎已經沒問題了。’2014年歐冠奪冠之後，門德斯這樣高興地對克裏斯蒂亞諾說。

    克裏斯蒂亞諾懶洋洋地躺在自己家客廳的沙發上，看上去早已經沒了頭天晚上的興奮勁兒，‘也許吧，所以有什麽安排嗎？我猜你又拿到了什麽新合同？’

    門德斯顯然也發現了克裏斯蒂亞諾的漫不經心，他的興奮勁兒也因此有些消退，‘怎麽了？難道你遇到什麽不開心的事了嗎？有人問你奇怪的問題了？’

    ‘沒有，為什麽這麽想？’克裏斯蒂亞諾測過頭來看看門德斯，似乎對他的想法十分意外。

    ‘我覺得你不高興。’門德斯直截了當的說，‘雖然我不知道為什麽，但是我猜你不高興。’

    克裏斯蒂亞諾在相對狹窄的沙發上翻了個身，臉衝著沙發的靠背悶悶地說：‘我知道我應該高興，我也的確高興了一個小時——但是很奇怪，一個小時之後我就覺得很累了，再也沒有那樣的興致。’

    ‘你可能隻是累了。’門德斯似乎鬆了口氣，‘這個賽季太漫長了，歐冠拿下來之後你可能隻是鬆了口氣然後就感到疲憊了——這也很正常。沒關係的克裏斯蒂亞諾，睡一覺吧，明天早上醒來你又會覺得非常幸福了。’

    克裏斯蒂亞諾希望門德斯是這樣想的，因為如果不這樣的話，他也無法再解釋自己的感受，所以即使門德斯理解錯了，克裏斯蒂亞諾也還是假裝很高興地認同了他的意見。

    ——‘也許你的確就是不滿足，你就是沒辦法被這個獎杯滿足。你知道自己還能得到更好的。’克裏斯蒂亞諾回想到這些，給梅西回了這樣一條短信，‘你也的確可以得到更好的，所以不滿足也很正常。’

    ‘可是其他人都很高興。’裏奧想了想自己的同伴們，這樣固執地強調道，\'他們甚至沒有得到世青賽決賽最佳，有些人甚至沒有登場，但他們還是非常高興。\'

    ‘其他人？你又不是其他人，你是梅西，記得嗎？’克裏斯蒂亞諾為梅西的自欺欺人感到好笑，‘這是區分我們和他們的最好辦法，你知道這個道理不是嗎？’

    我們、他們。

    裏奧被這個區分方式取悅了。

    ‘你拿到歐洲杯的時候也有這樣的感覺嗎？’裏奧又回到了最初的問題上，他想為自己找一個同伴，想證明羅納爾多即使在這件事上和他也是一樣的。

    但是他今天可能得失望了。

    ‘沒有，我那個時候隻能感受到幸福。’克裏斯蒂亞諾坦白地否定了梅西的猜測，\'我那個時候太幸福了，以至於其他所有情緒都消失了。\'

    裏奧因為‘我們’和‘他們’而產生的笑容消失了。

    ‘我覺得很好，我從此之後取得的所有東西都是錦上添花，我感到我最大的責任已經完成了——我從此不再是罪人、不再是欠債的人，我從此都自由了、我得到的一切榮譽都僅僅是榮譽而非什麽可悲的替代品。’克裏斯蒂亞諾打到這裏，撓撓卷毛，突然也感到了語言的限製，但他還是發了出去。

    ——‘我從今天起又是自由的了。’克裏斯蒂亞諾在2016那個夏天這樣對門德斯說。

    門德斯沉浸在巨大的喜悅裏，絲毫沒有意識到這句話裏隱含的意思，‘你本就是自由的，克裏斯蒂亞諾，你不但是自由的，還是偉大的。’

    克裏斯蒂亞諾也許是因為那天的確太高興了，所以他說出了他原本無論如何都不願意告訴門德斯的話。

    他說：‘我一直以來得到的一切都是失去2004年歐洲杯的替代品，但是我一天得不到正品一天就無法滿足。替代品得到的越多，我越清晰地意識到這一切不過是我為歐洲杯爭取的安慰獎，越是這樣清晰的認識越讓我覺得自己可悲。而越是這樣，我越是隻能竭力去得到一切我能抓住的東西——這是一個死循環。但是現在不一樣了，現在我自由了，我從這個循環裏跳出來了。’

    ‘我已經做到一切我能做的了，我可以解脫了。’

    ——但是這段人生，是克裏斯蒂亞諾從未向當年和現在的任何一個梅西展示過的。

    所以裏奧還是不明白羅納爾多是什麽意思，他把臉埋在枕頭裏，過了好一會兒才重新拿起手機來回複。

    ‘那也許我隻要把我沒拿到的東西都拿到就行了。比如金球獎，比如金靴。’

    克裏斯蒂亞諾很想告訴梅西一個否定的答案，告訴他他舉的兩個例子都是日後他最不屑一顧的東西。

    ——‘我很遺憾。’克裏斯蒂亞諾在2016年夏天那個他們兩個人的人生節點後第一次見到梅西的時候這樣說。

    他不需要說遺憾什麽，他知道梅西心裏明白。

    梅西當時隻是看了他一眼，板著臉點了點頭。

    這很不尋常，因為梅西從來不對外人發怒，他在場下的時候總是很客氣地麵帶一點微笑，但是那天他一丁點兒微笑都沒有，看上去似乎是發怒了。

    可是克裏斯蒂亞諾不明白為什麽，如果是為了‘很遺憾’的那件事，那就太奇怪了——克裏斯蒂亞諾和梅西不止一次用這樣隱晦又坦白的方式表達對彼此的態度，他以為這是他們之間的共識：他們沒有其他的用意，他們隻是表達自己對對方的重視。

    所以他覺得莫名其妙。

    這樣的莫名其妙維持了很久，直到他們都退役了，他才聽到梅西解釋這件事——那是梅西唯一一次對此的解釋。

    ‘我一直在疼，就像雙腿都被人打斷並且深知自己已經無法痊愈——但是我想你已經忘了那種感覺吧，畢竟你的腿在2016那個夏天已經好了。而你，一個痊愈的人，卻對我說你很遺憾。你沒打算羞辱我，但我還是被羞辱了。’

    他把國家隊的失利比做自己的雙腿，他們都認為如果得不到國家隊的成年國際大賽冠軍就是自己最重大的缺陷——畢竟他們的雙腿是他們最寶貴的資產。

    ——克裏斯蒂亞諾看著梅西的短信不知道該怎麽回複。

    他不知道他是應該現在就直接告訴梅西他到底應該追求什麽、讓他直接得到最終的答案放棄尋找的過程，還是應該讓對方走盡彎路去尋找答案。

    克裏斯蒂亞諾不知道該怎麽做才算是愛對方、為他好。

    他想了很久。

    ‘我不知道，每個人都有自己的答案，我想你也許該自己找到你想要的東西。’克裏斯蒂亞諾這樣回複。

    自己找到自己想要的東西，也許這才是活著的意義。克裏斯蒂亞諾想。