啞巴沒有觀察報告

    -

    宋欣在紙上寫：扁桃體發炎，沒法說話。

    然後宋欣把那張紙舉過了頭頂，班裏沉默片刻，爆發出一陣哄堂大笑。

    -

    不能說話的一天是什麽樣子？

    “最多，最多兩三天，你就可以恢複正常。”琴·葛蕾對宋欣保證，又問道：“是舌頭黏在上頜上了？”

    宋欣委屈地不住點頭，在紙上寫了一句：今天早上隻能喝牛奶。

    琴思考片刻，提醒她：“吃東西小心嗆咳，小心舌頭墜入喉管導致的窒息，這兩天側著身睡。”

    窗外依然淅淅瀝瀝地下著雨，翠綠草地上彌漫著一層雨霧，走廊上花花綠綠的學生來來往往，宋欣恨不得在嘴上貼兩張交叉X字膠帶來提醒自己，自己已經不能說話了。

    宋欣一向是靠說話來分散注意力的，此時舌頭往上頜一黏，她就變得十分低落。宋欣茫然地抱著自己的電腦去閱覽室做企劃，麵對著空白的文檔，她難得地開始審視自己。

    宋欣今年二十二，對於人生而言，其實已經是個比較可觀的年紀——然對社會來說，宋欣的確是個初出茅廬的年輕人。

    所謂的初出茅廬的年輕人總是難免碰壁。每個年輕人都帶著滿懷的熱忱、滿心的信念踏上社會，他們有些人依然相信著非黑即白，有些人相信著正不勝邪，有些人相信著努力必有回報，然後在社會的大染缸裏磕碰得頭破血流。

    宋欣朦朦朧朧地明白著這一點，可是卻並不懂。

    以天下為材，以筆為刀，繼往開來，為萬世開太平，宋欣在五年前，在她十七歲的那年本科入校選專業的時候曾經懷有這樣的憧憬。

    可是這憧憬在四年的本科，實習和求職屢屢碰壁、在現實的盤剝和傾軋下，終於隻剩殘渣。

    宋欣閉上眼睛。

    做新聞是怎麽回事？

    做新聞是帶著鐐銬走路，是在監視板下寫的稿子，是層層送審，層層修改措辭，讓自己的態度圓滑不冒犯別人，是老大哥在看著你。

    宋欣眼眶有些發紅，茫然地看著自己的電腦，還有那上麵唯一的一行嘩眾取寵的字：‘震驚美國！變種人中居然有這樣的……’

    以前想過自己的生活會是這樣的嗎？宋欣難過地想。

    宋欣這輩子除了書讀得好之外，沒有任何拿得出手的東西，生活技能為負值，嘴巴直通大腦，帶著4.0的GPA連工作都找不到。

    她從小就倒黴，就連覺醒了X基因，成為了變種人，也是一個存在感極低的能力。

    然後宋欣眼前模糊地，去摸自己的水杯。

    “我第一次見因為說不出話憋哭的人。”宋欣身後的人複雜地說：“沉默一上午這麽難受？”

    宋欣：“……”

    宋欣眼淚在眼眶裏打轉，她硬是把眼淚水全部憋了回去，找了筆在紙上寫：我沒有因為不能說話哭，我用人格發誓。

    羅根笑起來，拉了椅子，坐在宋欣身側，在紙上寫道：那是因為什麽？憋不出稿子？

    宋欣：……

    宋欣艱難而誠實地承認：八|九不離十。

    羅根看著那張紙，似乎有點想一個爆笑但憋住了，他寫：出來，我和你聊聊。

    然後他拍了下宋欣的後背，示意她跟著走。

    -

    天台上淅淅瀝瀝地下著雨，晦暗天穹壓在人們頭頂，原野於雨中洗出新綠。宋欣捧著一杯加了桃汁的伯爵紅茶，背著她軍綠色的北極狐背包，跟著金剛狼坐在了天台上的小亭子裏。

    金剛狼示意她坐下，宋欣朦朧地想起這位英雄似乎活了上百年——在這所學校裏，羅根·豪利特其實年紀比查爾斯教授要老得多。

    可以說得上是看遍了人情冷暖。

    羅根端了一杯黑咖啡，問：“你在寫什麽稿子？”

    宋欣從書包裏掏出電腦，翻開給羅根看，文檔1上隻有孤零零一行字：‘震驚美國！變種人中居然有這樣的……’

    羅根：“噗嗤。”

    宋欣絕望地撞了桌子。

    羅根憋著笑道：“這題目不會寫？你們班不是有素材嗎？”

    宋欣有點消沉地在文檔上打字：“他們不特別。”

    “人們都是想看強者的。”宋欣悵然寫道：“弱者——比如我和我們班上的那些同學，大眾完全不會不關心。”

    羅根思索片刻，說：“慕強是人的本能。”

    宋欣劈裏啪啦地打字：“人們想看什麽？人們想看鋼鐵俠又換了女朋友，想看史蒂夫·羅傑斯出席了什麽活動，想看金剛狼的訪談，想看萬磁王和X教授的EC同人。”

    羅根：“……”

    羅根心情複雜：“後者怎麽混進去的？”

    宋欣嚴肅起來，打字：“我是CE家的，對家，意難平了很久了。”

    羅根：“……哦。”

    宋欣問：“那你願意接受一次我的訪談嗎？”

    羅根反問：“那你能保證在不冒犯我的前提下，問出人們想知道的問題？”

    宋欣想了想，誠實地在電腦上寫道：“不能。”

    “所以我也不想訪談你，你是我喜歡的超級英雄，我不想看你變成這樣的談資。”宋欣臉上發紅。

    羅根笑了笑：“小鬼，這麽幼稚是沒法立足社會的。”

    宋欣點了點頭，艱難地笑了笑，沒有接話。

    “你慕強嗎？”羅根敲著桌子問：“不如換個說法——你想變強嗎？”

    宋欣抬起頭，她個子清瘦，模樣稱得上羸弱——看上去是個活脫脫的弱者。

    -

    天地間下著滂沱大雨，湖邊彌漫起一股白茫茫的霧氣。

    “我其實很羨慕你們。”宋欣在紙上寫道：“我活了二十二年，在哪裏都不突出，讀書的時候除了學習成績之外什麽都拿不出手。我一直是個平均線左右的人——不，我其實還不到平均線呢。”

    宋欣知道和並不熟悉的人談起自己的另一麵不太合適，可是她一旦不能說話，連心態都徹底變了。

    每個人都有個低穀，宋欣的低穀就是現在。

    “就連成為了變種人，”她艱難地寫：“我也是最沒有存在感的能力。我真的很羨慕你們。”

    羅根看著那張紙，以手指觸著嘴唇思考片刻，取了支鉛筆寫道：

    “那是因為你隻看到了其中的一麵。”

    宋欣的字體工整認真，羅根的手寫體則剛硬得多，他寫道：“你羨慕的那些人大概同樣也在羨慕你。”

    “變種人能力和別的能力不同。”羅根點了根煙：“不介意我抽煙吧？——作為變種人，你的能力越強，和普通人區別越大，它對你的傷害也越嚴重。查爾斯教授年幼的時候差點被自己的大腦逼瘋，鐳射眼的能力已經算是我們中比較普通的了，但是他睜眼的時候沒戴眼鏡的話會發生什麽操蛋事兒你知道麽？”

    宋欣小小地點了點頭。

    “我呢。”羅根把雪茄磕了磕：“我真正變成現在的樣子，是把艾德曼合金灌進軀幹之後。”

    羅根：“把艾德曼合金灌進身體的過程，太惡心了。”

    宋欣想起金剛狼係列漫畫，憂鬱地點了點頭。

    “其實我們或多或少地都會羨慕普通人。”羅根望著遠方道：“畢竟我們也隻是人而已。”

    宋欣艱難地在紙上寫：你們已經比我們普通人好多了。

    羅根不置可否，一笑道：“有點寫稿子的頭緒了麽，小朋友？”

    宋欣糾結地啃起了筆，然後誠實地點了點頭。

    “那就好。”羅根問：“想寫點什麽？”

    宋欣心裏有了個模模糊糊的雛形，可是光一個雛形是不夠的。她連那個雛形的內容是什麽都沒有捋清，可是同時她也有一個目前就可以動筆的靈感。

    宋欣思索了下，寫道：“你願意講點自己小時候的故事嗎？”

    羅根把煙在桌上磕了煙灰，對宋欣道：“行。”

    -

    在這日新月異的時代，無線網猶如毛細血管般穿入了每個亮起燈火的城鎮，在這樣的時代中紙媒的沒落，已經是不爭的事實。

    宋欣記完最後的筆記的時候天色已經相當暗，雨水連綿落下，羅根盯著自己的手機。

    宋欣：“唔唔唔唔！”

    羅根：“？”

    宋欣挫敗地一頭紮在桌子上，羅根欣慰道：“你安靜起來還挺像人麽。”

    宋欣氣哭：“嗚唔唔——”

    羅根把東西一收，對宋欣說：“我送你回去？”

    宋欣臉上一紅，點了點頭。

    羅根憋著笑，逗人般道：“那我走了啊。”

    宋欣：“……”

    宋欣憋得臉色通紅，但是說不出話，隻得目送羅根下樓。羅根身材修長結實，肌肉流暢，臨走時還囂張地衝宋欣擺了擺手，宋欣憋了半天，最終還是紅著臉把腦袋磕在了牆上。

    馬爾福，馬爾福！殺父奪妻之仇不過如此了。宋欣憤怒地想，然後拚命地扒拉了片刻自己的舌頭，最後挫敗地發現舌頭真的黏得很牢。

    為什麽會黏舌頭啊！黏舌頭的訴求是什麽！宋欣絕望地意識到自己這樣連飯都吃不了，去食堂居然隻能要利樂裝牛奶，必須帶吸管，沒有吸管會被嗆死。

    宋欣：“……”

    宋欣收拾了包，沿著樓梯往下走，學校特有的氣息包裹了她。宋欣依稀就覺得自己回到了自己的大學時代。

    宋欣的本科時代歧視乏善可陳，就像每個平凡的留學生一樣，徘徊在兼職和死線之間，晚上回到租房就刷微博，看看北美吐槽君有沒有熟人上榜，並把太浩湖和紙包雞、YSL的故事爛熟於心。

    那些故事和她有那麽點兒關係，但是關係其實也不大，宋欣距離北美吐槽君最近的一刻是前男友劈腿，劈腿的對象發帖婊宋欣高分低能，穿衣服像老頭子，說話不過大腦，結果被宋欣的室友伊迪絲評為婊氣滿屏，將其撕出了十裏地。

    宋欣想起了伊迪絲，遂掏出手機給她發了個微信。

    ——四樓走廊空無一人，宋欣回憶起昨晚發生在這裏的巫師大戰麻瓜，心中酸楚難當：說話果然是要付出代價的，這下可好，簡直就是遭受了人生最慘烈的暴力。

    宋欣對伊迪絲道：“你能想象一個不能說話的我嗎？”

    伊迪絲的消息咻一聲進了消息箱：“誰幹的？我要給他送花。變種能力如果有這麽有用的能力的話我也想要變異了。”

    宋欣：“……”

    宋欣感到心情複雜。

    課緊接著下一秒，宋欣肩膀上猛地搭上了一隻手，宋欣渾身毛都炸了，立即尖叫出聲：

    “啊啊啊啊——！！！”

    宋欣腦子裏電光火石之間腦補了十萬個鬼故事，嚇得幾乎拔腿就要逃，但是她緊接著就意識到了不同。

    宋欣捂住了嘴，難以置信地說：“……我、我舌頭不黏了？”

    “——嗯。”

    馬爾福欠扁道：“我今天就來幫你解開咒語了，你這個麻瓜。”

    宋欣：“……”

    宋欣打量了他一眼，捂上嘴就逃。

    馬爾福滿頭霧水，追了上來，對宋欣道：“跑什麽？”

    宋欣：“我管不住我的嘴。”

    識時務者為俊傑，宋欣判斷自己剛不過這個人，也對自己這張嘴心知肚明：這乃是一張直通大腦沒有把門的嘴，麵對這種一言不合就拿小棍子給人禁言的人可以說是自取滅亡了。

    馬爾福解釋道：“我今天沒打算給你塞襪子。”

    宋欣憤怒地說：“塞狼牙棒也不行！拒絕！”

    馬爾福：“沒別的，我是想和你正式認識一下。”

    宋欣：“……”

    宋欣問：“哈？”

    然後麵前金發的年輕人，對宋欣伸出手，高貴地自我介紹道：“我叫德拉科·馬爾福。”

    宋欣：“……”

    宋欣顫抖著和他握手，說：“幸會，幸會……？”