起不出名字觀察報告

    *

    瑪德琳：“……喂。”

    宋欣笑眯眯地從電腦屏幕抬起頭：“嗯？”

    “——那件襯衫。”瑪德琳複雜地問：“到底是誰的啊？尺寸這麽大，哪個野男人的襯衫被你拿回來了？”

    宋欣笑得花都開了，欠扁道：“你猜啊你猜，猜得出來我今晚都不看電視劇了。”

    瑪德琳：“……”

    瑪德琳手往上一摸：“喲嗬。”

    宋欣：“……”

    瑪德琳閉上眼睛拽著那件髒兮兮的襯衣衣領摸了摸：“喲嗬，宋欣你很能耐啊。”

    宋欣瓜都掉了：“……你這都看得出來？”

    瑪德琳揶揄地閉眼道：“像言情小說似的，沒想到啊——”

    宋欣搶過那件襯衫就鑽進了廁所，羞愧的幾乎想要自掛東南枝：“我要洗完還回去了！你見到的東西什麽都不準說出——”

    瑪德琳嘻嘻一笑：“其實我什麽都沒見到。”

    宋欣：“……”

    瑪德琳說：“我隻能看到活著的東西接觸過什麽，見不到襯衫的。”

    然後瑪德琳在廁所外麵喊道：“——但是我看得出來你做賊心虛心裏有愧不敢直麵自己！”

    宋欣咚地一聲一頭撞在了鏡子上，絕望地大喊：“不許說了——！”

    瑪德琳在外麵快樂地大笑，然後宋欣拎著那件沾滿了河底淤泥的，羅根的襯衫遲疑了一下，然後一腳踹上了廁所門，將門關了。

    廁所空無一人，宋欣終於鼓起了勇氣，將臉埋進了那件皺皺的襯衫。

    這是金剛狼的襯衫，宋欣想，然後突然腦子裏迷迷糊糊的，像是糊了一層霧。

    宋欣隻覺得這半個多月來發生的事情比她過去的二十年還要波瀾壯闊，先是發現自己是個變種人，再是接觸，甚至開始融入自己本以為一輩子都不會有所交集的世界。

    這世上存在著超級英雄，而漫威的漫畫就是他們的紀實史詩。那些超級英雄都存在在這世上，雷神，史塔克，神奇博士——可能他們有一天會突然出現在你麵前，當著你的麵兒走進便利店買下一罐湯達人泡麵，但是那隻是短暫的出現而已。

    那些超級英雄和普通人並無交集，變種人亦然。

    他們都存在在另一個世界，和普通人無關的，充滿了冒險和鮮血的地方。

    而在宋欣年幼時所憧憬過的那個世界的中心，是X戰警——以羅根為中心的的X戰警。

    羅根的襯衫裏有股很特別的味道，還有雪茄煙草的氣息。宋欣將臉在裏麵蹭了蹭，回過神時意識到自己的行為簡直是個變態，遂耳朵蹭地一紅，然後將襯衫嘩啦一聲摁進了接好水的盆裏。

    然後宋欣一邊揉耳朵一邊搓衣服，搓衣服的間隙抬起頭看了看鏡子：鏡子裏的自己隻是個普通人。

    宋欣對著鏡子看了片刻，在心裏默默告誡自己：決不能參與進去，那是另一個世界。

    -

    周三上午，羅根的曆史課。

    羅根站在講台上講課，窗外下著雨，宋欣穿著小短褲，伸直了腳丫專心致誌地聽講。

    羅根不愧是活過上百年的男人，學識相當淵博，宋欣一開始還隻以為他是個糙漢，有一個豐厚的知識庫都是斯坦·李為了吸粉艸出來的人設，沒想到居然是真的。他講課清晰有條理，延伸發散自然流暢，幾乎能登上宋欣上學多年來遇到過的好老師榜首。

    宋欣手機突然一震，宋欣聽課之餘拿起手機瞄了眼，卻發現是羅主編發來的三個字：看推特。

    然後緊接著手機又是一震，羅主編又補了一句：去搜我們報刊的tag。

    宋欣看著信息框，腦袋上冒出個問號，然後小心翼翼地解鎖手機，做賊般瞄著正講課的羅根，打開了她八百萬年都不上一次的推特。

    然後宋欣連搜都沒搜，就看到了羅主編想讓她看的東西。

    ——“變種人的過去和未來：金剛狼和他的學生。”，轉推2036次。

    -

    對一個寫實的報道，一個專題，最好的回饋是什麽？

    當想要報道，想要做一個新聞的時候，那些記者又是在做什麽？

    宋欣樂得幾乎想要下樓跑圈，她頭發都快炸起來了，畢業一年！畢業一年，就能做出這種閱讀量的報道，宋欣幾乎想要昭告全世界自己有做記者的天賦！

    宋欣將那個鏈接點開，從頭至尾順了好幾遍，一字不差，是別人搬運的她的整篇報道，最後注明了出處：驚奇周刊2017年29號刊——作者：X.Song。

    宋欣腦袋暈乎乎的，飛快截圖給自己親朋好友全抄送了一份，還加了一句：我寫的！

    我宋欣，老牛逼了！

    紐約下午三四點的時候國內淩晨三四點，沒有人和宋欣共享喜悅，宋欣捧著手機恨不得給手機上三炷香，然後她突然意識到還要給羅主編道謝。

    沒有羅主編就根本不會有這個欄目出現的機會，宋欣還是會灰頭土臉地做一些自己根本不想做的報道，四處挖掘雞賊的小料，然後平凡而壓抑地過日子。

    手機再度一震，羅主編又發了條微信過來：

    “宋記，要相信自己。我招你不是在做慈善，也不是在抱團。”

    宋欣看到那句話眼眶一熱，有限的語言無法表達這種感謝，隻能蒼白無力地對羅主編說：“……謝謝。謝謝。”

    然後宋欣翻開了那條推特的評論。

    ——這個報道真的太有意思了，作者是個段子手吧哈哈哈哈！

    ——有趣，我從來沒想到他們的童年居然也會這麽普通。

    是啊，很普通。宋欣揉了揉發紅的眼眶，你們還在期待些什麽呢？

    ——像在講笑話，但是很有意思，我還想看到這樣的新聞。可比那些娛樂小報有意思多了。

    宋欣繼續下翻，下麵的評論千奇百怪，她越看越樂，一邊揉眼睛一邊翻，卻沒翻幾下就翻完了。

    宋欣：“……”

    宋欣又從下往上翻，隻覺得評論少得可憐，根本沒看夠。

    這是對自己工作的認可，是回饋，人生第一次接觸這樣的回饋的宋欣幾乎想哭出聲來。

    ……

    羅根站在講台上道：“——所以那個學校的交流項目，X教授和我們所有老師都認為大家應該積極參加，不能因為自己想和女朋友呆在家裏就拒絕出門……”

    宋欣看著手機屏幕發呆，教師嘈雜，片刻後整個教室突然靜了。

    宋欣自言自語道：“……過會兒再看看。”

    然後她收起手機，頭一抬，羅根和所有的學生都靜謐地看著宋欣。

    猝不及防對上四十多個人眼神兒的宋欣：“……”

    羅根：“我上課的規矩很簡單，也不想抓人，除非做的太出格。”

    宋欣目瞪口呆：“……哈……？”

    羅根·豪利特問：“你是不是上課沒玩過手機？”

    宋欣：“我、我確實沒玩過……但是……”

    羅根道：“果然沒玩過。上課玩手機舉起來就算了，舉過頭頂還伸懶腰，我抓你冤不冤？”

    宋欣瑟瑟發抖，隻能道：“不、不冤。”

    宋欣手機一震，她做賊般瞄了一眼，羅主編又發了條微信：

    “——我和人事部那邊打了招呼，你報名參加一下那個交流項目吧。”

    宋欣心裏一樂，臉上當即就要笑，樂滋滋地眼睛一眯，像朵太陽花。

    羅根·豪利特：“……”

    羅根：“你去教室後排站著。”