一窗春雨綿綿不休, 人們褪去了厚重的外衣, 穿上了各式輕薄的衣衫, 京城的春天總是極短的, 在這一場雨之後，天氣就要熱起來了。

    “老白, 上次你給我介紹那個人, 我打算讓他去帶一下新收的藝人。”

    “怎麽，不是說好了讓他給你家老肖當執行經紀人麽？”

    “不行啊。我剛跟他說了一句, 他就像一個樹懶一樣緊緊的趴在了我的身上。”

    “有多緊？”

    “用他一輩子的事業前途, 用他的感情, 用他的運氣, 用他的努力，所有的這些東西加在一起，希望我不要離開。”

    “聽起來真可憐。”

    電話那一頭的男人不是那麽真心地說到。

    “如果你的語氣不那麽假，我會認為你在可憐我。”

    “我當然不是在可憐你了，我是在可憐喜歡你的人。桑杉, 既然不能拉開距離去審視自己的感情，那就盡情去享受別人愛你的感覺好了。有時候想想, 把什麽喜歡不喜歡, 表白啊回應啊看得那麽重, 其實也是拘泥於形式, 形式這東西有什麽好？一不留神，就把真正重要的東西錯過了……”

    最後的一句話，從白叢凱的嘴裏說出來, 陡然讓人感覺到了胸腔內真切的酸痛。

    “我明白。”拿著電話的女人看著窗外的雨簾靜靜地說道。

    打開房門走出去，桑杉看見肖景深還在廚房裏忙碌著。

    “五分鍾後就能吃飯了！”

    男人回頭對她說了一句，又轉回去忙別的。

    肉與油脂在高溫下發生碰撞所產生的香氣在人們的鼻尖遊蕩著，像是熱情放浪的吉普賽女郎。

    “今天怎麽想到牛排？我還以為你隻會做中餐。”

    “是秦頌給我推薦的牛肉店，說他老婆懷孕的時候最喜歡吃這家牛肉了，品質確實好，花紋非常漂亮清楚，特別適合做牛排。”

    沒有去皮隻是被徒手壓碎的大蒜，還有一小枝百裏香……它們的氣味與肉的香氣交融在一起，讓起初沒有什麽胃口的桑杉聞著都餓了。

    “怎麽樣，是不是肉質特別好？”

    用黑胡椒粉和海鹽輕微醃漬過的牛排煎好之後呈現出了誘人的顏色，放到嘴裏，牙齒咬下去竟然有一種入口即化的感覺。

    “prime。”*

    “啊？”

    “肉質確實很不錯，肌纖維裏麵的脂肪含量很豐富。”

    “我差點忘了，你在國外那麽多年，肯定吃過不少外國的好牛排。”

    “一開始比較窮，後來自己想辦法賺到錢了，對吃也不是很在意，要忙的事情太多了。”

    與那些對她而言精美又新奇的食物相比，桑杉更喜歡看原文書和賺錢，前者讓她的內心獲得安寧，後者能提供她各種“安寧”的基礎。

    有了牛排，自然少不了湯和沙拉，湯是奶油蘑菇濃湯，放了切好的蘑菇和去殼的蝦，裝在小巧的湯碗裏，上麵點綴了一點西芹葉子，沙拉是肖景深用從網上現學的方法做的，用果醋、橄欖油、胡椒粉、鹽把幾種含汁水較多的蔬菜拌在一起，吃起來非常的清新爽口，隻是他想了想覺得這種吃法跟國內的涼拌菜也沒什麽區別。

    “再忙也應該多吃點兒好的，我以前每個周都還會盡量給自己打牙祭的機會。對了，我們還沒有一起去麓山影視城，那邊有個店做的炒麵特別好吃。”

    “麓山……池遲的新電影就在那拍，在影視城的邊上直接搭建了一個民國時期的居民區，完全還原曆史風貌。”

    “一聽就是大投資。”

    “是啊，杜安加池遲，多少人爭著搶著往裏麵砸錢。對了，你說過你要在未來三年裏拿影帝，那你的下一部戲就要自己選了，有四個找你的本子是六月開拍，七月開拍的有六個……檔期你得自己調整。”

    肖景深切牛排的動作頓了一下。

    “我自己選片子、協調檔期？那我的經紀人做什麽？”

    “我負責給你繼續增加商業活動啊，請注意，你的這個賭約是建立在你我之間的，那麽為了公平起見，我對你挑選劇本可以給數據性的建議，而不會像之前一樣替你做決定。”

    聽了桑杉的話，男人點了點頭。

    “你說的有道理。”

    “需要我為你從宏觀角度分析一下得獎的要素麽？當然，藝術鑒賞這種東西變數太大，很多跟我一樣分析得頭頭是道的人，最後都會被出乎意料的結果扇耳光。”桑杉看似好心地主動提出要給肖景深提供幫助。

    “呃……我們還是繼續吃飯吧，烤箱裏的千層麵應該已經好了。”

    ……

    戰爭來臨，失敗的陰雲籠罩著整片土地，本該成為英雄的士兵們成了被人唾棄的對象，可那個被吐了口水的男人，還是用自己的命救回了那個剛剛對他微笑的孩子。

    《無歸之路》這個電影的名字昭示著某種不祥，這樣的電影開端卻也讓人覺得這種不祥裏有什麽東西在醞釀。

    牽著馬出現的軍官，似乎已經毫無底線的士兵，在逃亡路上倉促組成的小隊裏，這兩個人就像是彼此的鏡子。

    一個生機勃勃熱血昂揚，卻一次又一次地被殘忍的現實打擊，一個似乎已經對人生喪失了希望，可他那雙沉默的、冷漠的眼睛，卻隱隱地有什麽東西在燃燒著。

    隨著故事的推進，這兩個男人之間在不斷地發生碰撞，他們要思考如何去生，也在思考如何去死。

    當軍官騎著馬救了受傷的老兵，回到樹林裏，他們看見被他們救了的那個女人被人綁在了樹上。她是日本人的身份暴露了。有人要求殺了這個女人，因為她是敵人，也有人堅決反對，就連那個被日本人屠戮了全家的老婦人，她左右看看僵持的年輕人，老淚縱橫，到底還是沒有說出“殺了她”。

    所有人在這樣的一條路上掙紮，看不到生的希望，可很多人到底不願意對著這樣一個無辜的女人舉起屠刀，哪怕她是敵人。

    踉蹌著從馬上跳下來的老兵冷冷地看著她，許久許久，最終，他說：“咱們殺了她，還是沒活路……這世上沒活路的人太多了，還是少一個吧。”

    一聲歎息，那個染血的布袋子被他緊緊地攥在了手裏。

    軍官親自動手解開了女人身上的繩子。

    看著他們，這個女人哭了，捧著自己臉上的淚水，她衝向了他們來的方向，目送她離開，所有人都陷入了一種奇怪的沉默裏。

    收拾東西，他們得繼續往前走。

    再走一天，他們就能到相對安全的地界了。

    往前走了一段兒，人們發現了那個女人遠遠地跟在他們後麵，走了半天的路，她噗通一聲倒在了地上。

    一直咬著牙走路的醫學生終究心軟了，跑回去檢查這個女人的身體。

    “讓她喝點水。”

    醫學生轉身，看見的是那個從來吊兒郎當的老兵。

    醒來的女人用磕磕絆絆的中文告訴這一隊人，她是從一個關著很多女人的地方出來的，那裏有遠道而來“為國盡忠”的本土女，還有一些被抓去的中國女人，那裏距離她被他們救起來的地方不遠。

    “救、救她們。”

    此時，他們距離安全的地方，還有短短幾個小時的路程。

    把那個女人馱在馬上，所有人繼續往前走，走著，走著，老兵打開了那個他為之出生入死的布袋子，他撕下了自己衣服上肩章，輕輕放了進去。

    “三百……四十三。”

    他把袋子遞給了軍官。

    “國民第8師，第14團第1營……全在這了。”

    牽著馬的軍官在這個瞬間徹底沉默了。

    “上麵讓我們守一個學校守四天，我們守了整整二十天。我們所有人，對得起這兒！”

    老兵手掌一翻，用大拇指指著他腳下的土地。

    “你要去救人？”

    “不是，我聽見我兄弟們叫我了，到時候了。”垂下眼睛，男人的那張臉上第一次露出不帶任何譏嘲與冷意的笑容。

    還沒等軍官做出反應，老兵另一隻手裏不知何時拿起的石頭已經砸在了軍官的腦袋上，然後，他端著槍讓其他人帶著軍官繼續往前走。

    所有人都知道了老兵要去幹什麽，兩個兵痞要跟著他，被他開槍逼了回去。

    “你們！把路給我老老實實走完！”

    故事並沒有告訴觀眾，這個沒有回頭的男人到底有沒有救出來那些在地獄裏的女人，電影的結局是一個老婦人被一個年輕女人摻著，戰戰巍巍地對另一個軍官說：

    “第8師，第14團第1營……三百五十個人，他們都走了。”

    口袋打開，裏麵有士兵的肩章，也有軍官的肩章，還有兩支鋼筆。

    一路都在苦苦求生的軍官、老兵、兵痞和醫學生，他們都在這裏了。

    “所以他們所有人都去救人了是麽？”

    放映廳的燈打開，在座的大部分都是外國，他們輕聲討論著剛剛的電影，大部分人的表情都帶著一種茫然——整場電影裏沒有什麽淚點，卻像是把一個人的靈魂都泡在了淚水裏，從裏到外透出苦澀和失水後的幹癟。

    “從劇情上來說，兩個男主角的戲份相當。”

    “feng這次的表現真的出乎我的意料，我還以為他已經沉迷於去扮演粗糙的男人了，上帝啊。”

    “和他對戲的那個男人倒是給我留下了更深刻的印象。”

    “他對痛苦的詮釋非常飽滿又自然。”

    “是的，我也很喜歡他的表演。”

    “所以……”

    “我們看一下這個片子是把誰作為第一男主角吧。”

    ……

    “下一部片子選好了麽？”

    “還沒有。”

    “因為它們看起來都不能讓你拿獎？”

    “不是。”知道桑杉是在打趣自己，肖景深笑著給桑杉的碗裏加了一勺疙瘩湯。

    “我和幾部電影的導演溝通了一下，他們……我覺得我現在的表演進入了一個瓶頸，想再等幾天，看看有沒有更能幫助我突破的片子找上我。”

    “我希望你能在你參加大高盧電影節之前定下來，我也好安排你剩下的商業活動。”

    鍋貼從平底鍋裏被倒出來，金色的底層上閃著誘人的油光。

    “好……鍋貼要蘸蒜泥麽？”

    “不要，你這裏已經有很多蒜了。”

    餐桌上擺著肖景深拿手的蒜泥白肉和宮保雞丁，桑杉就坐在旁邊看著肖景深來來回回地上飯。

    w先生被肖景深喂飽了，趴在架子上懶懶地甩著尾巴。

    “順便，我還要告訴你一件小事。”飯吃到的時候，桑杉突然說道，”《無歸之路》入圍大高盧電影節主競賽單元，你入圍了最佳演員的角逐，恭喜你，你距離影帝隻剩一步之遙了。”

    就在肖景深差點被自己親手做的鍋貼噎死的時候，她又說了一句話：

    “不過，從各種分析上來看，你這次拿獎的概率低於百分之五，很遺憾，今年的優秀電影太多了。”

    男人眼眶泛紅地看著桑杉，別誤會，這是他被噎到後咳紅了的。

    “這部電影我不是配角麽？”

    “封爍不想參評大高盧，主動把名額讓給了你。”

    “為什麽？”

    “因為今年大高盧的十人評審團裏麵有池遲。”

    作者有話要說：　　老肖：差點死於鍋貼

    日姐：哦。

    *prime：美國農業部製定的牛肉評定標準中最高級別的牛肉——極佳。這個評價標準是建立在肉的成熟度（牛的養殖時間）和大理石紋脂肪度兩個方麵的。

    **第八師，非嫡係部隊，淞滬會戰的時候用的還是洋務運動時期的漢陽造，八千人打到隻剩七百。

    今天的麽麽噠是烤糊的牛排味噠！

    我寫牛排寫餓了給自己做，結果走神了……很慘，很慘。