格利澤是一個年輕的上班族，他就職於某跨國科技公司，是一個負責處理雜務的小職員。

    這天早晨的交通情況很可怕，不知道是為了給哪個大人物開道，一條重要通路被封鎖長達半個小時，等到可以自由通行時大家的飛行器就像瘋狂的馬蜂一樣一股腦地湧了出去，格利澤還不小心剮蹭到了路邊的感應燈，被漂浮在空中的電子交警抓了個正著，口袋裏的那張罰單無情地宣告著格利澤今天一天的薪水即將付諸東流……

    經過了這樣混亂的一個早晨，格利澤沒有時間好好享受一頓早餐，他板著一張喪氣十足的臉，在辦公室裏衝了一杯香精味濃鬱的蛋白質能量飲料充饑。

    喝完飲料，格利澤開始了一天的工作。

    格利澤麵前懸浮著兩個薄得像紙一樣的觸摸屏幕，他飛快在屏幕上點來點去，觸碰著各項功能鍵，屏幕散發出幽幽的冷光，將他的瞳仁映得發藍。

    他所在的公司近些年在研發一種基於某著名學者自複製理論的太空探測器，簡單來說，這些小探測器內裏有著一套複雜的程序，它們可以在降落到一個新星球上之後就地取材，利用新星球上的資源複製出許多個和自己一樣的太空探測器，然後這些新探測器再繼續前往其它的星球探索……這是一種非常方便的探索宇宙的方式，當然了，這些隻是美好的理論而已，真正的研發過程中尚存在著許多問題需要被解決。

    和“探索宇宙發現智慧生命”這樣崇高的目標相比，格利澤就顯得有些無足輕重了，他從事的隻是一些繁瑣且沒有多少技術含量的低端工作，完全接觸不到這項偉大工作的核心，但是格利澤仍然很滿足，他為自己多少能參與進這樁事業中而感到自豪。即使格利澤幾乎確信自己有生之年都不會聽到“探測器發現外星智慧生命”這樣的消息，可這是他平凡生活中的一點幻想。

    人類從未停止過對星空的向往。

    格利澤今天的工作完成得很順利，他在下班前就搞定了所有需要處理的資料，見主管不在辦公室，格利澤便偷偷拿出公文包中的電子閱讀器，今天他訂閱的新一期科幻電子雜誌發送到他的閱讀器中了，格利澤點開一篇科幻小說饒有興味地讀了起來。

    他是一個科幻迷。

    他從小就癡迷於科幻電影，科幻小說……這也是為什麽他會進這家公司工作，格利澤記得自己小時候看到的很多東西在他長大後都成為了現實，比如早晨喝的蛋白質能量飲料啊，私人飛行器啊，懸浮在空中的計算機屏幕啊，還有格利澤最近非常沉迷的全息遊戲模擬艙。

    也許再過這麽長的時間後，人類又會有許多幻想成真，格利澤想。

    看完一篇短篇小說後，下班時間到，格利澤拎起公文包走出公司大門。

    黃昏時分，太陽紅如滴血，那光芒灑在身上並帶不來太多熱量，因為它隻是一顆紅矮星。

    格利澤被太陽晃得眼痛，用觸手揉了揉中間的眼睛，才朝自己的飛行器走去。

    他駕駛飛行器遊蕩在日暮的光芒中，他想去哪放鬆放鬆，開飛行器兜兜風，或者找個地方喝一杯，太陽漸漸落到地平線下，格利澤將飛行器停在海邊，享受著輕柔的晚風。吹了會兒風，他抬頭看向不遠處的情侶，那對情侶旁若無人地親熱著，十六條觸手緊緊交纏在一起，看起來就好像恨不得原地互相插入生殖鞘立刻打上一炮似的。

    沒有談過戀愛的大齡青年格利澤覺得有些孤獨，他用靈活的觸手捏起一個沙城堡，又把它拍扁了。

    隨即，他抬頭望向夜空。

    星漢燦爛。

    格利澤覺得自己似乎又不孤單了，仰望著夜空，他的心靈變得柔軟。

    格利澤所在的格利澤832c星球和其它一些天體共同組成了天鶴座，這些璀璨的星辰在空中恰好排列成一隻鶴的模樣。不過格利澤可不知道鶴是什麽，鶴這種生物是太陽係中一個名為地球的行星上的生物，這種生物美麗而優雅，有著修長的喙與頸子……

    而在那個有鶴存在的地球上，此時此刻，一個地球少年也正抬頭望向遙遠的天鶴座。

    我們地球人一定不是孤獨的，少年想著，手裏握著一本卷起來的《科幻世界》，雜誌皺巴巴的，很舊，邊緣泛黃，今年已經是2017年了，這本雜誌卻是2000年的，也許他的境況不那麽好，也許這是他好不容易才淘來的寶貝。

    可少年的眼瞳熠熠發光。

    如果有一個全知全能的神靈，能在格利澤目光所凝望的方向上畫一條直線，再在少年目光所凝望的方向畫一條直線，然後讓這兩條直線在宇宙中無限延伸的話……

    神靈會發現，這兩條直線碰巧是全然重合的。

    那麽——

    這一瞬間，格利澤與少年正“看”著彼此。

    相隔著十六光年的距離，他們通過仰望星空巧合地對視著，心中不約而同地湧動著無限浪漫的幻想與豪情，孤獨仿佛從未在他們身邊存在過，山林中夜蟲雀鳥的鳴叫皆是神秘的低語，而漫天星辰閃爍的頻率都是玄妙的信號。

    總有一天，終有一天。