日本東京遠郊。小說入夜。

    細雨蒙蒙。

    一頂頂帳篷連貫建立，排成臨時的街道狀。間空裏，新搭建的店鋪房屋剛剛裝修好的門麵如同初生嬰兒的臉，燈火下顯得嬌嫩而又生機勃勃，塑膠油漆快速水泥木材們，爭先恐後地發散著自己的新鮮氣味，衝開沉厚的廢墟氣息，向四周向天空彌漫開去。

    新建店鋪們的點點星火明明暗暗。明的多是小雜貨店，暗的多為小酒館。

    一間小酒館裏，麵對酒台，坐著兩位了年紀的男人。酒櫃方，電視屏幕卡在一堆形形色色的酒瓶之閃亮，正在播放新聞。

    老板娘已屆年，眉眼間依稀可見當年的美貌。她看看灰白頭發的老者，又看看銀白頭發的老者。灰白頭發老者對她笑了笑。銀白頭發老者對她的目光視若不見，不動聲色地看著電視新聞。

    灰白頭發的老者說：咳，像一場夢。

    無人應答。老板娘看了看兩人，張了張嘴，又把話吞回去了。其實她隻是想說是啊兩個簡單的字，完成一個小小的習慣性回應。隻是那銀白頭發的老者凝注在電視屏幕的目光使她突然有些心驚，終於把要吐出嘴唇的兩個字聲聲的又咽了下去。

    灰白頭發的老者明顯地喝多了一點兒。他看一眼屏幕那一幅幅正在閃過的各大城市俯瞰圖像，吧嗒一下嘴說：聽我祖父說，他少年時代經曆過的那場戰爭，東京的許多地方，都炸成了廢墟。連銀座最繁華的大街，都了5顆炸彈。我祖父說，那5顆炸彈下來，街狼藉一片，沒有一座好房子了可那會兒，怎麽能和這一次相他邊說，邊遙望遠方舊日東京繁華之地的方向，那邊，一片黑暗。他的聲音透出無奈，說到最後淒厲之處，聲音有如狼嚎，令人心驚。

    老板娘利索地拿起酒瓶，輕輕地給灰白頭發的老者的酒杯倒滿，說：那是啊，我也聽說過，這塊地方，嗯，也是您二位現在坐著的小酒館吧，那次大戰都沒傷著。可這回呢，也沒了。她看一眼剛剛搭建起來的酒館牆壁。多日以來，凡是來小酒館喝幾口的客人，從未有人談起這樣令人沉重的話題。剛剛從熊熊烈火逃竄出來的人，部分人衣服一換，澡一洗，似乎把那熱焰帶給人的恐懼忘了；另一部分，則不願意談論讓他們國破家亡的該死的戰爭。

    灰白頭發的老者接說：我去年才退休，以前在那邊的商店班。他晃晃頭，示意斜對酒館門口，空曠場地另一側。

    老板娘對著那方向望去，那塊地方空空蕩蕩，無房無樹。

    老板娘是東京城裏活下來的許多人的一個。家裏人都死光了，好幾個逃到了深深的地下都沒躲過死神的追逐。她在這清理過的可以住人的地方安頓下來，做點熟悉的小生意。

    她聽說過，也看到過照片。對麵那兒本來是一座大樓。過去的夜間，那樓像是一麵綴滿了珍珠的壁毯從天空掛下－－－現在那兒剛剛被推土機推出了一塊空地，準備用作臨時舉辦集貿市場。空地在夜色，黑暗深邃，有風從那邊刮過來，吹在她這新建小酒館的門臉，發出些聲響，老板娘打個寒噤，覺得似冤魂發聲，她趕緊將目光移開。

    銀白頭發的老者終於開了口：你們不都是還活著嗎

    vwhtlbook4141576dexhtl