1992年5月11日，山東曲阜，孔子故裏。

    天神將淩晨的雨點驟收，晨光甫露。

    古樸的小街巷裏，一座久經年月的四合院，青磚綠瓦，屋簷下雨聲滴答。

    一陣陣嚶嚶的啜泣聲，穿過這滴答的雨滴聲，越過屋簷上的青苔，刺破屋頂的棗子樹葉稍間的寧靜。

    姥姥，姥姥，你不哭了嘛。”身著白色連衣裙的小女孩，張著烏溜溜的大眼睛，藕尖似的小指頭正一根一根地，把散落在老人臉上的白發，攏向後腦勺。

    老人那雙渾濁的眼睛裏，新的眼淚正無聲地流過皺巴的老臉，掉了下來。

    今天是謝藍琴的頭七日，也是老人家的一對雙胞胎女兒，最後一位亡故的日子。

    白發人送黑發人，這種痛，不是用撕心裂肺可以形容的。

    媽，都備好了，您就甭去了，您去了撐不了。”剛進來了一個神色憂戚的年輕人，陽光把他的身影拉長到了牆角根。

    唉，女大不中留啊，都說了，長得太俊的男人胡落落，就是不愛聽。都是狠心的主子啊！都是傻子啊！”老人弓著背，一隻幹癟的手抹去眼角的淚花，另一隻幹癟的手下意識地摟緊了懷裏的孩子。

    去墓頭曲龍拐彎的，遠，莫回來了，就此別過。”老人把孩子推到年輕人前麵，

    哎。曼妮子，走。”年輕人應和著，拉了孩子給老人鞠了一躬就出去了。

    舅舅，姥姥在說誰傻呢？為什麽太俊的男人胡落落呢？”孩子昂起頭，天真地問。

    你一會兒到墓地了，就知道誰傻了。”年輕人輕輕歎了口氣，“曼妮子，太俊的男人胡落落，是你長大了才能明白的，啊。”

    半晌功夫，他們趕到了墓地。

    陸維曼對這塊墓地一點兒也不陌生，每年5月5日，她的母親謝藍琴總帶了她來拜祭她的親娘，那個冰冷的墓碑上朝著她微笑的陌生的漂亮女人。哎呀，今年媽媽怎麽不帶她來呢？

    帶著這個疑惑，她甩開舅舅的手，飛一樣奔向待在墓地裏的爸爸陸西北麵前，問了個究竟。

    媽媽不是已經告訴你了，她去了很遠很遠的地方出差。”陸西北紅著眼說。

    噢，我又忘了，我真是想她。”陸維曼剁著腳說，“隻要我乖乖，媽媽很快就回來嗎？”

    我想是的。”

    好吧，我乖。”

    那我們拜祭親娘。”

    好。”

    我們拜祭親娘的姐妹。”

    這個是親娘的姐妹嗎？媽媽說她是親娘的妹妹，這個是親娘的姐姐嗎？”陸維曼指著新墳墓，俏皮地問。

    呃，我想是吧。”陸西北悄悄擦去眼角的淚。5月的矢車菊在墓地裏繁星般俏皮地隨風搖曳，那是逝去的親人們安慰活著的人的化身嗎？陸西北也想問。

    拜別長眠在故土裏的他愛的和愛他的人，一個星期後，他攜帶幼女陸維曼，一同踏上南下的火車。