郎中膏藥

    地主也是人，吃飯睡覺打豆豆，喝茶聊天衝殼子。

    龔家院子的地主，生了一個兒。兒子繼承了老子的名，背了一輩子的“地主皮皮”，但早就沒了地主的好處，褪去光環，他就是個種地的。從某種程度上講，他住在龔家院子、祖先人留下的大宅院裏，但隻住了幾間偏房，一種“理想的豐滿”與“現實的骨幹”，隨時敲打著他的內心，這何嚐不是一種痛苦。

    距離場鎮有一段距離，場鎮名叫懶板凳，就像名字一樣，總給一慵懶的感覺，站起想坐著，坐起想睡著，有個懶板凳，往上麵一坐一躺，卸下一身行囊，睜眼看看華蓋般碩大的枝葉，黃角樹，黃角丫，黃角樹下我的家。

    還不回家抱婆嬢？”

    除開那個，就沒點其他？龜兒子！”地主家兒子，兒子有兒子了，還被人當傻兒一樣調侃，這種感覺是很不爽的。

    坐懶板凳，機會不多。大山裏的農村，一家人圍坐在一起，隻有春節“坐田坎”。

    一方一俗，即便相隔很近，生活習慣也往往不同。正所謂，一山有四季，十裏不同天。

    懶板凳鎮上的人，就有春節“坐田坎”的習慣。地主家兒子，依稀記得，每天開門關門那是老地主最開心的事，從中午開始關門，日落黃昏，把門關完，這就是他享受人生成果的方式，如同電視劇說守財奴睡覺前數錢一樣，帶來的一定是滿滿的幸福感。關好門，放走長工，就剩自己一家人了，也該家庭團年了，圍坐火爐邊，火爐裏燒起的是早就幹透的樹根。大家坐在一起，聊聊這年的收成，說說來年的打算，以及老地主最愛聊起的趙子龍戰長阪坡、關雲長過五關斬六將……這個時候，小孩子一般是插不上嘴的，那一年地主的兒子好不容易插嘴，“為什麽是過五關斬六將，而不是過五關斬五將呢”。老地主摸了摸他的頭，說“哎，真是我的傻兒子”。

    龔家院子有田有地，而圍坐火爐叫“坐田坎”，坐得越久，田坎越硬，來年四季，大風大雨，淋不毀田，衝不垮坎，收成保證。地主家的兒子，坐久了，無聊至極，早就想走，去會周公，但又不好脫身，就說“這個耍法，好難耍哦”，惹得一家子大笑。這是難得的放鬆，是期待一年的玩耍，怎麽還叫“好難耍”！居然“耍”還有人說“難”！真是人傻怪話多。

    那一年，地主家的兒子腰杆痛，痛得不行，叫人請郎中。郎中來了，說“跟我回去拿副膏藥，貼了就好”。郎中打開一個瓦罐，打開酒精燈，燒熱坩堝，勾一勺膏藥，加熱後刮勻在預先準備好的紙片上，哪裏痛貼哪裏。過了幾天，他就真的不痛了。

    沒多久，他的老婆，來月經，腹部痛。雖然早已老司機，但這次那個痛得啊，真難以忍受，用姑娘的話說“有一種痛，你不懂，叫月經痛”，心焦破煩地，給男人牢騷，男人說“還是請郎中”。郎中來了，還是說“跟我回去拿副膏藥，貼了就好”。郎中打開一個瓦罐，打開酒精燈，燒熱坩堝，勾一勺膏藥，加熱後刮勻在預先準備好的紙片上，哪裏痛貼哪裏。過了幾天，她就真的不痛了。

    ……

    這就神了，口水就是藥，效果莫得說，哪裏痛貼哪裏，一切病痛都甩落。這個膏藥真好，地主家的兒子，有了兩次看病的經驗，有句話說“久病成良醫”，他看了兩次病，就開始琢磨自己翻書熬藥，還專門買了本《本草綱目》以示正宗。不多久，膏藥是熬成了，顏色、樣式、氣味都跟郎中的差不多。有個人關節痛，來貼了，爛了一個洞，沒賺到錢，還蝕了一把喂雞的米。地主家的兒，好事不出門，壞事傳千裏，都知道他賣“狗皮膏藥”了。

    郎中，最拿手的是接骨鬥榫，手脫臼、腳脫臼、腰脫臼，隨便哪個關節，他一摸，手一捏，擺好姿勢，用力一抖，含在嘴裏的酒往脫臼處一噴，大吼一聲“攏了攏了”，就大功告成，病人該幹啥幹啥去。郎中就和病人一家喝酒聊天，算是空了閑吹。這個，也是地主的兒想學的，但買了些書，熬了多少夜，還是沒有一個病人敢來被他當小白鼠的。他“狗皮膏藥”的名號，也不浪得虛名。

    郎中，也叫大夫，他自稱“光腳板醫生”，書麵語言“赤腳醫生”。郎中雖然“赤腳”，但“赤腳的不怕穿鞋的”，還是有繼承、有學習、有發展的。他的繼承，是師傅教。他師傅，也叫老漢，還叫老丈人，北方還叫老爸子，說的一個意思。拜師學藝時，周武鄭王，殺豬宰羊，掛紅拜座，如同袍哥拜碼頭，先說言子，後斬血酒，再磕響頭，響當當的。

    郎中，醫術好，為人寬，十裏八村，人緣很好。龔家院子地主的兒子，學他練膏藥，搞了半天，結果整出問題，演了出狗皮膏藥的鬧劇。現在，他要跟著郎中學雕刻。

    郎中有兩個無事包經的玩意兒是非常地道的，一個是抽煙的煙杆，他把中間那節煙管進行了升華，用一整節桃木，中抽空成管，利用桃木兩個一大一小的瘤結，精雕細琢成葫蘆，刷上顏色，很有老先生抽煙的風範；還有一個就是個根雕，木頭樁樁五個根根，他一琢磨，設計成了個烏龜，趴在書桌，活靈活現。

    山裏人，不知烏龜是學名，隻是這個是王八。於是郎中的這個烏龜燈座，村裏都叫“王八蛋台燈”。

    地主家的兒，看到郎中的雕刻有一手，於是處處跟著學習，也想有早一日搞出了讓大家眼前一亮的東西來。他婆嬢反對，他說：“深更半夜那麽長，難道就搞那個事情，不做點其他有興趣的？”

    地主家的兒，很喜歡閬中的“王八蛋台燈”，總是在手裏把玩，久久不能丟手。後來有一天，那聽說縣裏要做個展覽，他推薦了郎中的這個台燈。果然被縣裏的人選上，參加了展覽，但很久都不退下了。郎中奇怪，去問，得到的答案是“早就取走了”，但是誰取走了，又查無依據。郎中出門，一聲悶氣：“王八蛋”。

    後來，有人告訴郎中，說在地主家的兒的屋裏看見過。郎中去問，他說“哪有的事”。郎中很不爽，還是說了一句“王八蛋”，不了了之。

    郎中五十大壽那天，抽上煙了。他把他師傅傳給他的碧綠色的玉石煙杆，拿出來，一口抽下去，嗆住呼吸，猛咳一陣，甚是狼狽。親戚們笑話他：“再好的煙杆，也隻抽，不是吃，用得著這麽用勁？”

    這天，他拿出煙杆，主要是一種情懷。其實，郎中從他老丈人那裏接過的衣缽有兩個，一個是煙杆，一個是眼鏡，都是玉石做的。這把煙杆，從含嘴，到通氣管，到煙鬥接頭，除開煙鬥是銅，其餘全是玉石，碧綠碧綠，非常好看，使用時候，一派優雅。至於那個眼鏡，郎中沒有拿出來示人過，他隻說“也是玉石的”。郎中喝高了說，其實繼承的最珍貴的東西，不是煙杆和眼鏡，而是一缸膏藥。就是龔家院子地主的兒，想學沒學到的膏藥。

    郎中說，地主家的傻兒，以為買包《本草綱目》就搞定？我還有一本呢！以為買了《本草綱目》，憑一腔激情就得行？我還往返縣城走路兩百多裏，隻吃幾個饅頭，感動天，感動地，感動中間的空氣，都還沒有琢磨出其中的道道兒呢！

    郎中包治百病的膏藥，就是從他師傅手頭傳下來的。而師傅的得來，又是民國時期他到長江對岸深山裏挖草藥，土家族的一個郎中給他的，可惜沒給配方，不然就自己按配方熬上，就不存在“快要用完”的尷尬了。

    我馮家的小幺爺爺馮光國，也跨過長江，也到過長江對岸的石柱，他會不會也去挖草藥呢？

    郎中，是個特殊職業，在沒有學校的民國時期，要去發揚光大，就隻有言傳身教，師徒相授。

    地主家的兒子，以為看本書，就可以熬膏藥。郎中為醫幾十年，查遍《本草綱目》等藥典，問過許多同行高手，仍然不得其中奧妙，不能自己熬出膏藥來，這也成為他的遺憾。有的事情就這樣，你把它當寶貝了，卻不能永久占有它。

    《墨子》書中，墨子講了這樣一個故事：家裏有十個孩子，九個孩子都習慣了不勞而獲，隻有一個人在努力奮鬥，這又這個人的更勤勞，才能勉強支撐起這個家。

    郎中就是這樣勤勞的人。

    對於郎中來說，他的寶貝可多了，玉石煙杆，玉石眼鏡，雕刻的物，把玩的字，但他自己以為，書才是最好的寶貝。他的醫書就有好幾箱，都是他不斷買來的。每每看到這些書，他都說：“這是留給我兒子們最好的財富”。