記者洗腳

    那一年，父親病重危急，小馬回家侍奉。

    上樓，進門，父親躺在床上。沒開燈，昏暗的屋內，透過屋頂上的亮瓦射進幾絲光來。

    爸！……爸”。

    病榻上的父親“哦……”的應了一聲，聲音很小，很無力。

    鼻子一酸，熱淚一行。“我的父親怎麽就這樣呢，他不是很堅強嗎，很高大嗎……”

    撲到父親跟前，我的聲音同樣哽咽，“爸，爸……”。

    回來了……”。父親顯得有些激動，他拂去蒙在臉上的被子，露出臉來。這一刹那，我驚住了，父親的臉龐皮包住骨，眼睛深深地凹了進去，鼻梁高高地凸起，額頭和頸項纏滿了醫用的紗布……“爸，爸……”。小馬的雙手，作擁抱狀，身體情不自禁地向他靠了去。

    貼著父親的臉，淚水一個勁兒地往外竄。

    沒什麽，沒什麽……”，父親安慰道。

    有人說，女和父親，兒和母親。在記憶中，和父親親昵的動作確實很少，特別是如此情此狀。以過弱冠之年的小馬，以近古稀之年的父親，兩個人在擁抱中享受著最難以忘懷的親切。

    小馬還是抱著父親。

    父親呼喚著小名，說：“去，給我打盆洗腳水來，我想燙燙腳。”父親用他慣用的口吻，表示著男人般的剛強，他用一種恰似命令的語氣，顯現出他對病魔的無所謂。

    哦，哦，哦”，一連答應幾聲。

    鬆開父親，下樓打水。小馬想，父親作為一名醫生，從醫數十年的老醫生，他是明白放棄治療的生命含義的。對己，對人，都是一層紙。小馬，感覺了時間的珍貴，空前的珍貴。

    打水回來，把盆端在床前，說：“爸，水來了”。

    父親會意地“哦”了一聲，他需要幫助。

    父親是偉岸的，那是父愛的表達。父親是魁梧的，這是對身材的詮釋。一米七的個頭，一百三十多斤的體重，這是對父親身材的印象。可當小馬揭開父親被子的時候，魁梧的父親顯得是那麽瘦弱，用手腕撫起父親的時候，小馬明顯感覺了他的體重。一種落差，一種對生命的感悟，油然而生。

    其實，生命是脆弱的。

    這在小馬後來一次遇險，差點失去生命的時候，理解同等深刻。生命，是那麽弱不禁風。

    父親甚至直坐都有些吃力，所以他勉強地坐在床前，示意可以洗了。

    當手觸及父親腿的時候，對於他身體狀況的感受更為直接了。在小馬的印象中，父親的腳很粗，很多汗毛，有男人般的力量。這是很小的時候都看過的。以前家裏洗腳是睡覺前的必修課，家裏所有的人，圍坐在一個大腳盆邊。父親，母親，哥哥，姐姐，所有的人，腳放在盆裏，占滿了盆。皇帝愛長子，百姓愛小兒。父親也特別照顧小馬，所以小馬往往是在他的懷裏洗腳，他寬大的腳占得一片地盤，也總會在兩隻腳間留出一片空地，容下一雙小腳。就像和他一起看露天的壩壩電影，他把小馬裝在他瑣大羊皮大衣裏麵，隻留出兩個眼睛，讓他得到溫暖，如同袋鼠對兒子的照料一般。所以也打小開始，小馬就熟悉了父親的一雙腿。

    可眼前的腿，盡管汗毛依舊，但卻讓小馬禁不住熱淚對眼眶的衝撞，一行一行地往盆裏直掉。

    父親看見了，他還是故意裝著無所謂，問我：“大學畢業了怎麽辦？”

    小馬說：“現在工作有眉目了，報社的。”

    好啊，好啊”，他連說了好幾個好，他對報社的理解其實我很清楚，那是一種仰望的姿態，因為方沿幾十公裏的鄉裏，也隻有放電影的那個“老劉”才在報紙上發表過“豆腐塊”，其他的人，隻有看，沒敢想。

    父親的腿浸到了水裏，他的腳上也已經沒有了肌肉，剩下的就是皮和骨，腳杆和腳丫上明顯可以看見骨頭的走向來。小馬輕握著他的腿，澆水洗著。水珠從他的腿上滑落，和小馬的淚水混合在一起。小馬耷拉著頭，心裏隻有酸楚，覺得一切來得太突然，一切又失去得太快……想，留住父親。

    小馬終於還是忍不住了。

    爸，我們還是回醫院吧”。

    他依然叫著小馬的小名，那樣親切，那樣甜美。他說：“不了，我的病，我知道，再住去，空花錢，也沒用”。

    不能這樣！爸，爸！”，聲音哽咽，透過淚花眼簾，抬頭看著他，瘦削的臉龐，剛毅的眼神。

    他說：“傻孩子，我是醫生”。

    可，可這會讓我們一輩子都不好受的，爸……”

    隻要你能養活自己，我就滿意了！”

    滿意了！他的話語，如針紮進小馬的身體，疼，又不知疼在哪裏。

    無言。小馬低著頭給他搓洗著腳……

    直到感覺水有些涼手，小馬才停止了給他洗腳。抹幹水，扶上床。出門倒水，小馬的淚水模糊了視線，小馬真想再洗會兒，再洗會兒。盡一個兒子的孝道，感謝父愛，感謝教誨。

    父親沒多久就離開了我，給他洗腳成為兒子對父親最後的肌膚接觸，心與心的接觸。

    這年4月，小馬的記者生活就即將滿整整7年了。

    7年，在曆史長河中，或許不算什麽，小馬一個無名小卒也留不下什麽彪炳史冊的光輝之筆。

    但是，7年，對於小馬本人，那可是一輩子重要的時期，青春與熱血，他說“我把青春獻給你”就成了他的名言。和報社老大爺的那句“下圍棋，絕不是笨蛋，但也決不是壞蛋”一樣，印象深刻。所以，7年裏，有收獲，也有感慨，有經驗，也有教訓。這7年裏，小馬一直保持著一顆打不死的上進心，一個孜孜以求的好態度，一種嚴謹成熟的新思維，同樣，小馬也有教訓，也走過很多彎路，也得罪過一些人，這點點滴滴，對於一個農村出來的人，對於一個腳上還一直留著泥土氣息，並多年不願意揮去的人來說，上進和堅持是值得一學的。

    小馬生在農村，長在農村，直至大學，也沒有出過縣。

    以前讀書也挺難的，特別是就讀好的學校。小馬記得小學畢業時，小馬班上40多個人——具體數目小馬也記不清楚了——考重點初中的才五、六個，因為當時是六個鄉考一所重點初中，而重點初中又隻招收2個班，不像今天的重點學校，一個年級可收二十個班三十個班。幸好，那個年代錢還不是很管用，有錢也不一定能上好學校。今天，有錢就能上重點，能上大學，通知書還可以收到一大疊。那時候，即使再有錢，考不上，再好的關係再多的錢，也沒法求爹爹告奶奶，枉然的。

    大學裏，最希望了解的是社會，時時扣問自己社會是什麽，怎樣才能適應社會。大一大二，活蹦亂跳，大三大四，打牌睡覺，生在其中，一樣的環境，一樣的過程。對於小馬的寢室來說，室友們的早上是從中午開始的。

    那年，取消了工作分配。

    畢業找工作階段，開始時大家還是熱情對待，積極行動，但時間一長，碰的釘子一多，再硬氣的皮球也焉了氣，早出晚歸的同學們，回來時總是疲憊的，茫然的。後來，大家也都懶得再出去，因為不出去，還有一分幻想，還有一分自信。畢業領畢業證時，全班也就隻有五六個人找到了相對固定的工作，說固定，是因為用人單位提了檔案，轉了戶口。還有幾位同學找到了到企業工作的機會，當然沒有固定的含義。其他同學，就隻有了羨慕的眼神。小馬，很幸運，找到了到報社，這是最好的結果，因為這是吃“皇糧”。

    櫻桃好吃樹難栽，不下苦功花不開。

    大學時，小馬倆有一倆自行車，20圈，一部十足的“小車”，在前麵騎，很難，小馬1米72的個頭，騎上一部20圈的車，踩起來腳都動不起來。其實，坐在後麵的人，更為難受，坐在後麵就感覺象坐上“奧拓”“百利”，總覺得坐上了，還要往下落一截。

    他能夠到報社去，自然就不放過。所以確定先去看看。沒想到，這一去，成了人生的一個轉折點，開始了小馬的記者人生。幸運也就降臨了。

    有心開花花不開，無心插柳柳成蔭。

    小馬遇見了一個人，對今後的道路產生了重要的影響。

    一個是招聘會上那個胖胖的常務副總編輯，後來成為報社的社長、總編輯，當然還有其他職務，他懶得寫。他說，頭銜太多，脖子太累。

    小馬的家鄉在大山裏，出門在外，最難改變的就是鄉音，特別是“牛”“油”不分的大山人。

    你是川東人？”

    啊”，小馬告訴了他具體的。

    那我們是老鄉，有啥事，明說就是”。

    胖胖的老總當過兵，在農村也織過竹篾背篼，說話也總是那麽直截了當。

    在老總的安排下，小馬開始邁開了第一步。

    時至今天，小馬仍想給父親說說話。在失落時，埋怨父親沒能活下來給我指點；成功時，真想在他麵前得意忘形的秀一把。所以，在夢中時常見到他，他還是那麽和藹可親，那麽魁梧，形象那麽偉岸，父親的好，父親的壞，都成最想繼續回味的。因為經曆過後才知道情感的真切，愛是無私的，是不圖回報的，所以愛隻是愛，她不管別人對她的評價，是好或是壞。如同小馬自己的兒子出生的時候對他的愛一樣，每天夜裏，都看著他睡覺，整夜整夜的不睡，都毫無睡意，第二天也沒有瞌睡，而且覺得舒服。舒服就是他的感受，就是他的愛。所以，小馬已經明白在不懂事的時候對父愛好與壞的評價，那都是單純和幼稚的。那句話，“失去過後才懂得珍貴”的話，現在，小馬真不敢苟同了，擁有的時候也能參透出珍貴的了。

    所以，願父親能聽到他的話。小馬想，“真希望父親能再活一次，讓我再給他洗次腳”。