，最快更新餘生，請多指教最新章節！

    生活有時候是來不及擦掉的問號。

    生活往往不會按照寫好的劇本上演。在我以為即將和顧魏朝夕相伴的時候，接到了他即將外派柏林的通知，大腦像是滿滿一黑板的板書突然被一個特大號的板擦抹得一幹二淨。

    訂婚就是“本來想結婚的，但是時間來不及”。

    知道顧魏要出去進修後，兩個人著實沉默了一段時間，不知道說什麽。晚上我洗完澡，出了浴室正準備去客房，卻被等在門口的顧魏拉進了他的房間。爺爺和醫生爹娘看了我們一眼，又迅速地將目光轉向電視。

    既然家長們不管了，那我也不管了，索性躺到床上醞釀睡意，醞釀了半天，掀開眼皮，就看見顧魏坐在我旁邊悄無聲息地看著我。

    說舍得那是假的，但是機會難得，不去我都會替他後悔的。我伸手捏了捏他的手指：“就當借你半年，以後記得還。”

    我列出長長的清單，開始一項項準備顧魏的行李，一項項叮囑他注意事項。

    出去之後，回住的地方記得提前拿好鑰匙，不要到了門口再拿，不安全。”

    嗯。”

    每天至少要吃一樣水果。”

    嗯。”

    枕頭睡不慣就往下放一點，把頸椎墊起來。”

    嗯。”

    天冷出門不要忘記手套。”

    嗯。”

    洗完澡頭發要吹幹，不能光毛巾擦。”

    嗯。”

    顧魏坐在沙發上，撐著下巴看著我，眼睛眨巴眨巴。

    我：“在外麵不要對異性露出這種表情。”她們會撲上來把你拆吃入腹的。

    顧魏乖乖地“嗯”，半晌又輕輕歎了口氣。

    我被那聲歎息勾出了離愁別緒，垂頭慢慢收拾東西。顧魏走過來，下巴磕在我頭頂上：“半年快得很，快得很。”不知道在安慰誰。

    顧魏出國進修的通知來得比較突然，導致我們的訂婚也比較突然。

    三三不以為然：“毛線訂婚，還不就是怕你跑了。”

    我：“我能跑哪兒去？”

    顧魏對於三三動輒“離間”我們“夫妻感情”的行為已經習以為常：“訂婚就是本來想結婚的，但是時間來不及。”

    訂婚宴當天，氣氛輕鬆。

    席間，表姐調侃道：“當初顧魏怎麽都不肯去相親，我們還以為他準備出家了。後來問他，他說‘為什麽相親？你急著喝我喜酒嗎？’一聽我就覺得不對勁，威逼利誘之下他招供了：‘我有喜歡的人了，還在追。’”

    我聽得無比黑線——顧先生，您哪裏追了？

    後來問顧魏為什麽之前空窗那麽長時間也沒相親，他說，人一輩子不過幾十年，兩個沒什麽感情基礎的人捏在一塊，不想委屈自己，也不想委屈對方，遂笑道：“我守株待兔這不也就等到了嗎？”

    據說人在有情緒的時候很容易醉，訂婚那晚，我沒喝多少就莫名其妙地高了。酒品還行，一直乖乖窩在顧魏旁邊，半路就睡著了。

    第二天醒來，顧魏已經走了，留下一張便簽：“到了給你電話。”

    我捏著便簽坐在床上發呆，半天才琢磨過味道來：顧魏就這麽走了，連告別都不告別一下。

    接下來的近二十個小時裏，看書，聽CD，打掃衛生，認真地思考一個問題：我怎麽就喝醉了呢？

    一直到淩晨，接到顧魏的電話。他的聲音穿越三分之一個地球，落在我耳邊：“我到了。”

    我從床上翻起來，炯炯有神：“昨晚誰給我洗的澡？”

    顧魏：“……”

    我：“……”

    顧魏：“咳——”

    我幹幹地“哦”了一聲。

    顧魏失笑：“你喝醉了……主動投懷送抱，我當然是高興的，但是你那麽不清醒，我實在下不去手。”

    ！！！

    思念苦口

    後來顧魏告訴我，他去柏林那天早上醒來，我整個人跟條蟲子一樣蜷在他懷裏，他等了半天才找到機會抽身，然後洗漱吃早飯，期間我動都沒動一下。他拎包出門，到醫院，再到機場，過安檢，登機，心裏一直都挺平靜。一直到下了飛機，接通電話，聽到我在電話另一頭喊了聲“顧魏”，才覺得“唉，怎麽這麽可憐……”

    顧魏開始調時差，適應新的房間、新的床、新的環境、新的學習、新的工作。

    一天午休，同事Grtner指著他的手機屏幕問他：“William， your wife？”

    顧魏點頭。

    You two have any baby？”

    Not yet.”

    What kind of person is she？”

    She's—good.”

    You miss her？”

    顧魏笑笑沒說話，他不知道如何去形容想念的感覺。

    一次下班，他同Grtner一起往外走，經過街區綠化坪的時候，看到一個小姑娘被一隻牧羊犬拖著跑，不由自主地笑出來。

    Grtner一頭霧水，顧魏告訴他：“很像我太太，我很想念她。”

    以前忙的時候，兩個人也經常半個月見不到麵，所以顧魏剛走那陣子，我並沒有覺出什麽不對勁，直到陳聰問起一個09年的患者的複診情況。顧魏記在了工作日誌裏，他走的時候，所有的鑰匙都留在了我這裏，於是我屁顛屁顛地跑去醫院開他的置物櫃。

    陳聰抄走病例後，我閑來無事，就隨手翻日誌。這個男人把筆記寫得好像哈利波特裏混血王子的魔藥學課本一樣，頁邊距上都是筆記和草稿，還貼著即時貼。

    翻了兩頁，看到一張頁碼旁邊寫著“下巴”。我心裏一跳，飛快地往後翻，又一張頁碼旁邊寫著“林之校”。

    我一張張翻過去，都是在頁碼邊上，都很簡短。

    45kg”，“巧克力”，“一星期”，“通宵”……“胖了”，“出院”……

    一直到十月份，有一頁會議記錄，頁邊距上練字一樣寫滿了“林之校”。

    顧先生，你這樣算不算開會的時候開小差啊？我笑出來的時候才發現眼眶酸得厲害。

    其實，他一直都在。

    年前，我去醫院幫顧魏領過節發的東西。和護士長聊天，不知道怎麽就聊起醫院的夥食問題，她說：“每次你來送飯，時間差不多了顧魏就去電梯間等，站在落地窗邊上一路看著你上來。”

    我看著那扇窗戶，想象他望著樓下會時會是什麽模樣，思念就這麽撲麵而來。

    思念這件事就像發酵，一旦琢磨出味道來便一發而不可收拾，腦海裏除了工作，便滿滿地都是另一個人的模樣。以前覺得相思成疾是個很誇張的事，該吃吃該喝喝，哪裏就能成疾呢？後來出差時受了風寒，感冒綿延了一個月都沒好。周末回到顧魏公寓，窩在床上睡得昏天黑地，夜裏醒來，一衝動就給顧魏撥電話過去，撥了兩通都沒人接，我握著電話突然眼眶發酸，之後又迷迷糊糊睡著。

    第二天醒來，手機上有十來通未接，腦子正懵的時候，電話打進來。

    醫生娘：“小北說一直打不通你電話。”

    我真的羞於承認我睡著了，於是不吭聲。

    沉默了半晌，醫生娘說：“校校，搬來和我們住吧？”

    我：“不，不了。”

    最後醫生娘低低歎了口氣：“周末多回來看看爺爺，自己照顧好自己。”

    我沒撥回去，怕顧魏正在睡，於是蜷在沙發上看短信，最新的一條是“電熱毯睡前記得關掉”，心歎一聲：“我算是栽在你手上了。”

    大哥年前調回X市，隨即開始籌備婚禮。年輕的一輩中，小一點的都還沒放假，所以我忙得比較多一些。醫生父母家離大哥那邊比較近，所以醫生叮囑我周末住到他父母那去方便照應。

    一次醫生打電話過來，醫生娘接的電話：“校校睡覺呢。”

    這個點？”（當時北京時間晚上8點左右。）

    這陣子跑得累了，回到家衝了個澡就睡了。”

    體重掉了沒有？”（我的體重一直都很穩定。）

    反正看著是疲了。”

    接下來的一段時間，因為各種各樣的原因，沒接到醫生的電話，接到也是匆匆說兩句就掛斷，他基本是從醫生娘那知道我的近況。

    婚禮彩排那天晚上，醫生打電話過來：“累不累？”

    我：“還好。”

    醫生：“沒午睡不困？”

    我：“稍微有一點。”

    正說著，大哥在不遠處喊“林之校，音響！還有戒指托盤！”

    醫生：“把電話給你哥。”

    我把手機遞過去，就轉身去了音效間，回來就看見大哥黑著一張臉，遂問道：“怎麽了？”

    大哥：“你婆婆讓你回家。”

    我莫名其妙地趕回醫生父母家，發現醫生娘正在淡定地看電視：“校校啊，去喝碗銀耳湯。”

    後來，全程旁觀的小仁向我複原了通話內容。

    醫生：“頭回看見新郎的妹妹比新郎還累的婚禮。”

    大哥：“你什麽意思？”

    醫生：“她剛出差回來，你好歹讓她休整兩天。”

    大哥：“她沒跟我說。”

    醫生：“你不會看嗎？”

    大哥：“這是我們家的事兒。”

    醫生：“人也是我們家的。”

    大哥：“合著我成了虐待妹妹的惡兄長了？她已經二十五了，應該學著怎樣操持——”

    醫生：“她已經二十五了，不是你的孩子，不是你的妻子，你的那些教育理念，不適用在她身上。她連著兩晚加班，現在讓她回去睡一覺。”

    小仁感慨：“男人一上三十，說話的那個氣勢，太招人羨慕嫉妒恨了。”

    不知道為什麽現在這麽多人出國，周圍那麽多人，一個接一個地飛去世界各地。大學畢業那年，家人極力攛掇我出國，我沒同意，一是專業問題，二是我一走，這麽多人在國內的根據地就沒了。現在想想，幸好沒走。

    顧魏上學期間在國外待了兩年不到就回來了，這次被派出去，我問他：“感覺如何？”

    答：“不好也不壞。”（完全不是什麽“思念如斯，身在地獄”之類的。）

    問：“哪裏不好？”

    答：“這個時差實在比較缺德。”

    我起床的時候，他在深睡眠；我午休的時候，他還沒醒來；他起來的時候，我正在忙；他下班的時候，我在深睡眠。真的是很令人抓狂。

    繼續問：“哪裏不壞？”

    答：“很多。風景不壞人也不壞。”

    我作悲涼狀：“樂不思蜀了。”

    顧魏笑：“六個月的時間，剛好夠你認認真真地體會一下我不在你身邊的感覺，但又來不及發展個第二春什麽的。”

    我：“……”

    深冬，進入考試季，沒了課，自由時間一下子多了起來。周末一個人漫步在X市的大街小巷，看它的熱鬧嘈雜，看它的滄桑平和。

    因為顧魏，我愛上這座城市，縱使它有千百種不好，它端穩大氣的氣質卻烙印在顧魏的整個成長歲月，醞釀出一種沉靜的氣質，令我著迷。

    顧魏的電話打進來的時候，我正坐在公園的長椅上曬太陽：“X市下雪了。柏林冷嗎？”

    顧魏：“柏林的冬天很長，已經習慣了。”

    我：“哎，冬天都過了一半了，春天就不遠了。”

    顧魏：“我其實有點後悔。”

    我問：“後悔什麽？”

    顧魏：“應該結了婚再出來。”

    顧魏的鼻梁高，一到冬天鼻尖總是有點涼，於是常把鼻尖貼在我太陽穴或者脖子上焐。

    他睡左我睡右，兩個人都喜歡朝右側睡，然後他會把我嵌進他懷裏。

    他買了一隻小的保溫杯，每晚睡前倒一杯溫水放在床頭櫃，因為半夜我會醒來喝水。

    他在沙發上補眠的時候都會側著睡，留下一半空位置等我悄無聲息地窩上去。

    他衣櫥最邊上固定地掛著一薄一厚兩套運動服，給我當家居服。

    他去超市買牙刷、毛巾、拖鞋之類都是兩份兩份地買，雖然我的那份用得很少。

    冬天兩個人窩在沙發上看電視或者電影的時候，他會習慣性地把手焐在我的肚子上。

    ……

    才發現，他有那麽多的小習慣，與我相關。

    緩緩歸矣

    2013年的除夕，我打電話給醫生爹娘拜年。爺爺接過電話同我聊天：“小北剛剛打了電話回來。說了很久，就一個主題：一個人過日子的感覺很不好。”

    我略略窘迫，幹笑了兩聲。