蒸汽掛燙機在男式西服上來回摩擦，被熨整好的布料，由褶皺遍布變得平整非常。水汽轟隆隆地往上冒，蒸得白梓岑一臉的水霧，眼裏都像是蓄滿了淚。

    狹小的倉庫裏，白梓岑把最後一件西裝熨燙完畢，套上塑料外罩，封入硬紙板箱。這是一批即將送往折扣城的男士西裝，原本高高在上的價格，到了那裏會被重新貼上標簽，價格趨於平民化，甚至低賤到人手一件的程度。而作為一個營業員，白梓岑唯一能做的，隻能是將這批西裝熨燙整齊，以保持它們曾經作為一件貴重品存在的尊嚴。

    白梓岑拿起膠帶，刺啦啦地扯出一長條，往硬紙板箱的縫隙上貼。硬紙板箱被塞得滿滿的，差點要漲出來，白梓岑沒辦法，隻能整個人呈一種怪異的姿勢趴在紙板箱上，擠出多餘的空氣，以防止紙板箱開裂。待到弄完這些的時候，她已經是汗流浹背了。

    她伸手抹了一把汗，卻聞到了一股腥澀的味道。她抬起手看了看，才發現右手掌心已經豁開了一個大口子。大概是剛才沒注意，硬紙板太鋒利，以至於把手心劃破了。

    白梓岑去服裝店的洗手間接了些水，簌簌地往右手心裏潑。傷口碰水，疼得要命，白梓岑卻隻是微微咬著下唇，一聲都不吭。

    傷口豁開得很大，一路貫穿掌紋，直達生命線尾端。

    這麽多年來，白梓岑第一次認真直視自己的這雙手。布滿老繭，手背處還有些去年未褪去的凍瘡的黝黑，她幾乎快要想象不出這雙手曾經白嫩的樣子了。印象中似乎有人誇過她的手很好看，還總是喜歡來來回回地摩挲她的手往口袋裏塞。在朦朧的記憶中，那人似乎還會“小岑小岑”地叫她。隻是白梓岑細細回想了一下，卻發現已經記不太真切了。

    完全像是上輩子的事。

    “白梓岑，你在洗手間裏磨蹭什麽呢？今天男裝部本來就隻有兩個營業員值班，你一個人跑去倉庫整理了那麽久的貨，也應該整理完了吧？待會兒客人來了，冷冷清清的，還以為我們店倒閉關門了呢！”

    白梓岑趕忙拿了張紙墊在傷口上，匆匆跑了出去：“趙經理，真的不好意思。我剛剛整理衣服出了點狀況，所以晚了。”

    趙經理眉毛一挑，明顯不屑：“不要跟我解釋，除了生死以外其他都是小事。你也知道，幹我們這行的，顧客就是上帝。你賣不掉衣服，這個月就隻能拿保底工資，沒有提成。白梓岑別說我沒提醒你，你從女裝部轉過來之後，一直是我們男裝部墊底的。”

    “我明白了，趙經理。”

    “知道就好。”

    遠江市連著下了好幾天的雨，今天總算放了晴。天空藍得像是一片湛清的海，能夠掃除一切的陰霾。白梓岑也曾想過，在這樣無限的藍天下，她能洗淨一切曾經的汙垢，變成一個幹淨的人，但事實卻容不得她有一絲狡辯。

    五年的牢獄之災，早就把一個滿是棱角的白梓岑，打磨成了一個渾圓的石頭，頑固而又懦弱。

    白梓岑一直催眠似的在慫恿自己忘記過去，結果也很讓她欣喜，她確實忘得差不多了。隻是偶爾想起的時候，還是難免會想起那個名字。

    梁延川。

    將最後一件新款男式西裝晾到衣架上，白梓岑早上積累下來的任務也終於告終。服裝店是輪休的，今天男裝部又隻有她和同事林敏兩個人，現在林敏在休息，即使現在她都餓得眼神發昏，但在趙經理的虎視眈眈下，她仍舊隻能一刻不停地忙碌著。

    “歡迎光臨！”

    趙經理尖銳的嗓音穿透一切嘈雜，傳進白梓岑耳朵裏，她連帶精神都微一凜。

    白梓岑低著頭，迎合似的也喊了一聲：“歡迎光臨。”她的聲音不如趙經理那般尖銳，隻像是淙淙的流水，一直淌進心上。

    男人的腳步聲散漫地靠近，高檔皮鞋踩在品質低劣的地板上，咯咯作響。這響聲中，有些白梓岑似曾相識的味道，隻是一時間她回想不起來。

    她謹慎地抬了抬眼皮，生怕不合時宜的目光給客人帶來不愉快。她仰頭的那一瞬間，那人正好一個轉身，白梓岑沒能看見他的樣貌，隻能看見他的背影，以及他的穿著。

    男人身高頎長，比例勻稱，利落的短發幹練而簡潔，儼然一副成功人士的作態。雖然入服裝這行不到半年，但白梓岑學到的東西卻也不少。法式襯衫，成功男士的專屬，輔以一枚價格昂貴的袖扣，是所有男士為之向往的優雅。白梓岑還是第一次見人能把一件襯衫穿得這麽好看。

    如果梁延川穿上西裝的話，應該也會這麽好看的。

    這個念頭一冒出來，白梓岑就嚇了一跳。

    男人的穿著委實不太適合這家店的風格，這裏賣的大多是中低檔的男式服裝，與他身上矜貴的穿著格格不入。連他身影融入這家店裏，白梓岑都覺得是對他的褻瀆。

    她放慢腳步，一點點地靠近他。她不擅說話，隻能對著他的背影，硬生生憋出一句：“先生，您好，有什麽可以幫助您的嗎？”

    得聞白梓岑的嗓音，男人有一瞬間的停頓。之後，高檔手工皮鞋平穩地踩在地上，他一個順利的回身，就直接掠過了她，轉投另一個方向。

    轉身的那一刻，白梓岑看見了他的樣貌。有那麽一瞬間，白梓岑覺得全身的血液都在倒流，像是從冰冷的腳底躥升到腦門，連呼吸都不太自如。眼前驀地一片黑，她扶著衣架杆子，才不至於讓自己倒下去。

    那人隨手拿了一件兩粒扣的西服，動作優雅地除去衣架，往身上套。白梓岑也不知道是發了什麽瘋，十分失態地走到他的麵前，扯掉了他即將套上身的衣服，塞了另一件給他。

    “你手裏拿的是號的，你穿這個號太大了。”

    在服務行業，對待顧客統稱為您，這是基本的素養。可是這一秒的白梓岑，卻把這個最卑微的稱呼忘了，忘得一幹二淨。因為，在她的記憶裏，他雖然身高一米八多，但穿的是號的衣服。他人高，但骨架子不太大，所以總穿比正常號小一碼的尺寸。況且，他的每一件衣服都是白梓岑經手的，她又怎麽可能忘。

    男人試衣服的時候，打底的襯衫被西裝翻了起來。白梓岑如同條件反射似的伸出手，溫柔地替他翻衣領，整袖口，就如同數年前她做過千萬遍一樣熟練。唯一不同的是，粗糲脹大的指節，早已不複當年的柔軟。

    白梓岑忽然有些自卑，即使坐牢出獄，找工作毫無頭緒時，她也從沒自卑過。但今天，僅僅是因為自己的一雙蒼老的手，就讓她恨不得鑽個地洞下去。

    他靜默地任由她穿戴，隻留下一句。

    “結賬。”

    白梓岑取了個帶著的牛皮紙袋，熟練地替他打包起來。他已經在收銀台前等待付款了，白梓岑卻一直遲遲不敢上前。

    “白梓岑，快把衣服拿過來，客人已經埋單了。”趙經理踮著腳尖，聲嘶力竭地叫她。

    “知道了。”

    白梓岑攥著牛皮紙袋，木訥地往收銀台前走。

    “先生，您的衣服在這裏，歡迎下次光臨。”白梓岑公式化地回應，腦袋低到幾乎與肩膀齊平。

    沒有人接過白梓岑的紙袋。

    白梓岑下意識地仰起頭瞥了一眼，才發現不知道什麽時候，牛皮紙袋的繩線上已經浸滿了猩紅的血液，還在往底下淌。尚未幹涸的血漬一並滴到了深黑色的西裝上，暗濕得找不到痕跡。流了這麽多血，白梓岑是應該覺得疼的，隻是痛覺已經麻木。

    趙經理倒是比她先反應過來，火急火燎地走出收銀台：“先生不好意思，我們員工受了點小傷，把這衣服弄得不好看了。先生要是不介意的話，您看，我立刻給您換一件行嗎？”趙經理怕白梓岑再出事端，隻好親自上陣。

    “可以。”

    低啞平淡的嗓音，帶著白梓岑一如既往的熟悉，如同潮湧似的記憶，一同蜂擁而來。

    我叫延川，綿延的延，山川的川。

    彼時，白梓岑從沒想過，這兩個字，就真的一直綿延在她的心上，成了她一生的山川。至於後來的鮮血淋漓，白梓岑一直在選擇性地遺忘。

    “先生，不好意思。您要的這件衣服，號已經售空了。如果您不介意的話，我現在當場給您退款好嗎？”趙經理畢恭畢敬。

    趙經理話音落下的瞬間，他的手機響了起來。

    “喂？”他順手接起。

    周一的店裏本就空曠，加之白梓岑離得近，幾乎能一字不落地聽見他所有的對話內容。

    女聲恭謹萬分：“梁檢，成峰建設舊工廠的汙染排放問題已經有些眉目了。有關提請訴訟的事，需要立刻上報嗎？”

    他眉頭淺皺：“之前蹲守了那麽久都一無所獲，現在的線索來得太過蹊蹺，等我回來再說。”

    “知道了。”

    掛掉電話後，他二話不說直接取過白梓岑手裏的牛皮紙袋。繩線連著白梓岑的手掌心，被他扯過去的時候，帶動了白梓岑掌心的傷口，疼得她齜牙咧嘴。

    梁延川似乎也有所察覺，竟不由自主地將紙袋往回放了放，等她脫手後才接了過去。

    “不用了，就這件吧。”

    他嫌惡地挪開了沾有白梓岑血跡的繩線，單手握住牛皮紙袋，頭也不回地往門外走。白梓岑眼底有些水光，也不知道是手上的傷疼出來的，還是因為故人重逢的感歎。他背影筆直，如同他的職業一般耀眼。

    檢察官。

    原來，這麽多年過去，梁延川始終在不斷前行。在他父親的基礎上，活得光鮮亮麗。唯一不同的，是她白梓岑。她一直在倒退，以前她是灰燼裏的渣滓，現在她是腐肉裏的蛆蟲。不變的墮落，不變的不堪。

    趙經理見白梓岑在發呆，毫不猶豫地打斷她：“白梓岑，趕緊把你的手處理一下，血淋淋怪嚇人的。處理好之後出來一下，在剛剛那個先生的單子上填好工號。我看你是被剛才那人的長相迷了心竅，連客人埋單完要在標簽上簽工號都忘了。我勸你還是少做白日夢，做我們這種底層行業的，找個一般老實人嫁了就得了，別想著攀高枝。”

    白梓岑低頭，是默認。

    從洗手間轉角俯瞰而下，在適當的角度下，能夠洞悉店門口的一切。

    她原本隻是想目送他離開的，隻是轉身之後，她卻看見他毫不留情地把衣服扔進了垃圾桶裏。

    可回收與不可回收之間，僅有一板之隔。

    他扔進了不可回收的那一側。

    “曾經”二字最是玩味，隻是白梓岑卻清楚明白地知道，她和梁延川的過去再也回收不來。

    街邊的路燈忽明忽暗，偶爾抬頭，白梓岑還能聽見頭頂燈罩裏的鎢絲燈噝噝地騷動著，如同垂死掙紮一般。等這一陣陣響聲滅絕的時候，大概也就是這盞燈永遠熄滅的時候了。

    白梓岑住在市郊一處很偏僻的舊工廠宿舍樓。選擇住在那裏，原因無他，單純是房租足夠便宜。白梓岑還有個植物人哥哥常年住在醫院，她坐牢的那幾年，幸虧社會組織救助，哥哥才勉強保住了性命。現在她出獄了，社會組織不願意再提供幫助，於是這個重擔便悉數落在了白梓岑的肩上。

    頭頂的燈光顫顫悠悠的，白梓岑就著昏暗的燈光盤算日子，快要到月底了，該去醫院交住院費了。

    “阿姨，您行行好。”

    忽然間，一雙小手扯住了白梓岑的褲管，白梓岑循著髒兮兮的手臂望去，才發覺拉住她的竟然是個行乞的小女孩。小姑娘約莫才五歲大的樣子，還沒長開，才剛到白梓岑的腰上。她睜著烏溜溜的眼睛盯著白梓岑，搖了搖手上的不鏽鋼飯盒，裏頭僅有的幾個硬幣無助地響著：“阿姨，您行行好。”

    發達地區城市，有人口學家計算過，平均百米會出現一個乞丐。他們大多拉幫結派，分散在全城的各個角落。一個有組織的行乞團夥，他們的年收益可能比一家獨立科技公司還要多。

    白梓岑並不是不知道其中道理，隻是這個五歲大的小姑娘站在她的麵前的時候，她仍是鬆動了。

    小姑娘指了指路燈下跪著的女人，淚花閃閃：“阿姨，那邊跪著的是我媽媽。我們一天沒吃飯了，您能行行好嗎？”

    白梓岑攥緊了握在手裏的包，猶豫了會兒，才從口袋裏掏出了幾枚硬幣，遞給她：“前麵拐角有一家包子店，現在應該還沒關門，去買點吃的。”

    “謝謝阿姨，謝謝阿姨，好人一定有好報。”小姑娘一連鞠了好幾個躬，成熟得都不像是個五歲的孩子。

    小姑娘蹦蹦跳跳地走開，結果一不小心就絆到了石階上，整個人差點栽下去。白梓岑離她近，眼疾手快地湊上去扶住了她，小姑娘才幸免於難。

    小姑娘還在白梓岑的懷裏，含著軟軟的聲音，咯咯地朝她笑。小孩子身上自帶的奶香味闖入白梓岑的鼻息，令她有一瞬間的恍惚。

    這時，小姑娘已經拍拍屁股從她懷裏掙出來了：“謝謝阿姨，我去給我媽媽買包子吃。”

    “等等。”白梓岑叫住了她，鬼使神差地從一直緊攥著的包裏，抽出了一張五十元紙幣，硬生生地塞進了她的上衣口袋。包裏的錢是白梓岑剛從銀行裏取出來的，她哥哥整一個月的醫藥費，一分不多一分不少，但今天卻破例為一個孩子破開了。

    “拿好，別丟了。”

    “阿姨，您一定會有好報的。”

    小姑娘遠遠地走開，一路歡快地往路燈下跪著的母親身邊跑。等走到母親身邊，才炫耀似的從口袋裏掏出那一張五十塊，指著白梓岑也不知道說了什麽。過了會兒，小姑娘的母親竟然對著白梓岑那邊磕了好幾個頭。

    白梓岑別開了眼，不敢再去看那對母女的樣子。

    白梓岑想，大概是因為今天偶遇了梁延川，才會讓那些曾經的記憶猛獸逐漸蘇醒，開始在她圈定的牢籠裏瘋狂叫囂。那些猛獸隻需要一把打開籠鎖的鑰匙，就能從回憶的牢籠裏一躍而出，蠶食掉白梓岑所有的靈魂。

    而梁延川，恰好就是那把打開籠鎖的鑰匙。

    白梓岑並不是一個善人，隻是看到那個行乞的小姑娘時，她條件反射似的就想起了自己的女兒，那個連大名都沒來得及取的女兒。這整整五年，她的女兒如果沒有丟的話，也應該是整五歲了。

    剛開始入獄的那幾年，白梓岑整日整夜地回憶她的樣子，生怕一不小心就忘記了。結果真的出獄了，她想找她，卻發現怎麽回想，都沒辦法想起一丁點兒自己女兒的樣貌。