是夜，整個城市在黑暗裏沉睡。白日裏的那些喧囂吵鬧早已不見了蹤影，隻剩下靜謐的安寧。

    因為被告提前招供，梁延川不得不抓緊時間準備過幾天上訴的事宜，連晚上的睡覺時間也都一並犧牲給了工作。女兒梁語陶打電話給他的時候，他還在書房裏翻閱卷宗。

    “n，！”

    北京時間晚上十點半，是美國東部時間的早晨九點半。

    得聞女兒清脆的聲音，梁延川才終於合上了手頭的案卷，皺著眉頭，揉了揉緊繃的太陽穴：“陶陶，爸爸跟你說過多少遍了，我們是中國人，互相交流的時候就應該說中文。”

    “srr。”梁語陶很識相地道了個歉。過了一會兒，她似乎又意識到了什麽，趕緊捂住自己的嘴巴，咯咯地笑：“爸爸對不起，一不小心又說英語了。”

    “知道就好。”本應該是責備的口氣，但到了梁語陶這裏，卻悉數變成了寵溺，“陶陶，你今天下午似乎已經打過電話給我了。連著兩個電話，是有什麽事找爸爸嗎？”

    梁語陶驚訝地說：“昨天那個是晚安電話，現在這個是早安電話，不一樣呢。爸爸我跟你那邊有時差，你是不是老糊塗了？”

    梁延川蹙眉：“老糊塗這個詞是誰教你的？”

    “表叔啊”梁語陶不以為意，“表叔說，你要誇一個人可愛，就要叫他老糊塗。爺爺是老糊塗，奶奶是老糊塗，爸爸也是老糊塗。”

    “那你表叔怎麽不叫自己老糊塗。”

    梁語陶咯咯地笑：“因為表叔說他並不可愛，不能叫他老糊塗。”

    梁延川無語凝噎，從他回國開始，梁語陶就一直留在美國由周延昭照顧，沒想到才半年過去，梁語陶就跟著周延昭有樣學樣了。梁延川清了清嗓子，一臉的義正詞嚴：“別聽你表叔胡說，老糊塗是罵人的，不能隨便叫。”

    “哦”

    梁語陶故意拉長了尾音，顯得很不愉快的樣子。梁延川幾乎能想象到女兒梁語陶嘟著唇，一臉別扭的模樣。一時間，他所有的嚴厲都消失得無影無蹤，隻覺得心尖都軟了。

    “對了爸爸，我有個事情要告訴你。”軟糯的童音，神神秘秘。

    “什麽？”

    梁語陶的聲音聽起來無奈至極：“表叔說他準備交女朋友了，帶著我這個小拖油瓶會影響他的桃花運。所以，他決定過兩天就把我遣返回中國。他已經給我訂好了後天的機票，爸爸你千萬要記得晚上到機場來接我。”梁語陶還想著梁延川弄錯時差的事，末了，還不忘補充一句，“回中國的時候是晚上，沒有時差的，爸爸你可一定不能做老糊塗哦”

    梁語陶舉一反三的功力也是極強的，剛知道老糊塗是個貶義詞，就立馬用上了。

    梁延川隨手打開一本新的案卷，笑道：“你表叔怎麽突然開竅，想找女朋友了？”

    “其實也不是，表叔說你一個人在中國很孤獨，很需要我的幫助，所以我想了想，就答應他了。”梁語陶嬌俏地笑了起來，連帶語氣都是嗲嗲的，“再說，陶陶都兩個月沒看見了。”

    “說中文。”

    梁語陶將嘴唇湊近聽筒，輕聲細語：“陶陶想爸爸了。”

    “乖，爸爸也想陶陶了。”梁延川心滿意足，“後天幾點的飛機？”

    “晚上九點的。”

    梁延川笑笑：“爸爸一定準時。”

    梁語陶重重地往聽筒上親了一口：“爸爸晚安。不對，現在是早上，應該是爸爸早安，陶陶也有點老糊塗了。”

    疲倦了一天的梁延川終於放下一切公務，從書房裏走了出來，臨躺上床的時候，還不忘溫柔地對女兒說：“早安，陶陶。”

    這些天，除了意外遇見梁延川，白梓岑的生活仍在有條不紊地進行中。

    午間休息的時候，白梓岑和同事一起看電視，卻意外地看到了成峰建設被封廠的新聞。記者手握話筒，義正詞嚴地報道著：“近日，有關部門徹底查封成峰建設舊工廠，理由為不恰當排汙造成了嚴重的環境汙染，甚至危及多人的生命安全。”畫麵一轉，短鏡頭到長鏡頭的縮放間，記者已將視線焦點對準了白梓岑所住的那一幢居民樓。

    “左邊的一片居民樓就是成峰建設十幾年前的員工住宿區，從畫麵上看，現如今這幢樓已經空了大半。據有關人士透露，由於環境汙染，這裏居住的成峰建設老員工大多都患上了癌症，許多人都已離世，僅有部分還居住在這裏。而現在，這裏幾乎已經成了遠江市著名的癌症村。”

    同事林敏指著電視，動作誇張：“小白，那不就是你住的地方嗎？”

    “是啊。”

    林敏含著一口飯，對白梓岑驚訝道：“那你還不趕緊搬出來，你沒聽見嗎？那地方都成了癌症村了。你別為了貪那一點房租的小便宜，身體出了事。”

    白梓岑朝她笑笑：“沒事的，那裏也就是土地和水源汙染，我平時喝的都是自來水廠的自來水，而且還是煮開了喝的，不會有問題的。”

    “我說你怎麽這麽固執呢，你現在才二十六歲，年紀輕輕，還有個植物人哥哥要靠你照顧。你怎麽就不珍惜點自己的性命呢？要是真得了那種病，誰管你啊。”

    白梓岑隻是笑，卻不說話。她何嚐不想有個幹淨舒適的家，隻可惜，她哪來的錢啊。白梓彥每月的住院費就將她壓得喘不過氣來，現在幸虧許阿姨願意收留她，隻收她一點微薄的房租，要不然她露宿街頭都是有可能的。其實，白梓岑很希望自己能生那種病，或者隨便給她來一個絕症也好。她寧願就那麽痛痛快快地病死了，也比現在苟延殘喘地活著好。

    眼睜睜地等待永遠不會醒來的哥哥，眼睜睜地苦守著不會歸來的孩子，眼睜睜地看梁延川結婚生子。每一種殘忍，對於白梓岑來說，都比淩遲還要可怕。

    中午男裝部沒什麽客人，白梓岑就和林敏一起在店裏打掃衛生。剛打掃到一半，趙經理就從員工休息室跑出來，朝白梓岑大喊：“白梓岑，快過來，你的手機響了。”

    “我這就來。”白梓岑趕忙將灰塵往褲管上抹，急匆匆地跑進了休息室。

    手機還是前幾年的款式，老式的翻蓋機，還是白梓岑進監獄前的那一部。陌生的號碼在彩色屏幕上莫名地跳動著，白梓岑遲疑了幾秒後，才按下了接聽鍵。

    白梓岑特別害怕陌生來電。之前有一次，白梓彥險些病危，醫院打來的電話也是一串陌生的號碼。那是白梓岑第一次意識到唯一的哥哥可能會離開她，那時的她是驚慌的，是恐懼的。雖然最後白梓彥還是熬過去了，但自那以後，白梓岑就對陌生的數字產生了陰影。

    “喂，你好，我是白梓岑。請問你是？”

    白梓岑話音落下後，電話那頭久久沒有回答。直到白梓岑打算拿起手機，看看對方是不是掛斷了的時候，對方卻驀地開起口來。

    “白梓岑，是我。”低沉的男音，如同單簧管中發出的曲調，令白梓岑有那麽一秒的遲疑。

    她揪著手機的那隻手，有些許顫抖：“是梁延川嗎？”

    時隔多年，她第一次喊他的名字。

    白梓岑曾在夢中數萬遍呼喚過他的名字，但醒來後依舊是黃粱一夢，夢醒了就都不見了。而現下，當他低啞的嗓音震顫過她耳膜的那一瞬間，白梓岑都覺得那是極度奢侈的。

    “你找我有事嗎？”她小心翼翼地，生怕觸動了他的心弦。

    梁延川一絲不苟地說道：“剛剛我和警局的人一同去查封工廠的時候出了點意外，你鄰居許阿姨摔斷了腿，我們現在無法聯係上她的家人，隻能聯係你了。”

    “許阿姨沒事吧？”

    “她現在還在昏迷，醫生正給她做檢查。醫生說，昏迷可能是由於癌細胞擴散導致的，摔斷腿骨折恰好是一個導火索，至於病情如何，還要等檢查結果出來才能給你答案。”數年的檢察官經驗，讓梁延川即便是在麵對白梓岑的時候，也能冷靜得像個局外人。

    “她現在在哪裏？”

    “協和醫院。”

    “我馬上請假過來，能麻煩你現在照顧她一會兒嗎？真的麻煩你了。”

    白梓岑的語氣裏帶著些懇求的成分，悲哀而痛苦。梁延川幾乎能想象到，她那一副咬著唇，眼淚垂垂的模樣。

    梁延川修長的手指按壓在方向盤上，規整圓潤的形狀都險些被擠壓變形。片刻後，他終是忍不住仰起頭，望著懸掛著服裝海報的建築物，對電話那頭的人說：“下樓吧，我在你單位樓下等你。”

    白梓岑連工作服都沒來得及換下，就急匆匆地從店裏衝了下來。她坐牢的那幾年，都是許阿姨在照拂她。難得空閑的時候她會去監獄裏陪她聊聊天，說些白梓彥的情況，又或是帶些家鄉的小菜給她嚐嚐。

    年少時被拐賣，回鄉後又發覺父母早已亡故的經曆，讓白梓岑倍加珍惜親情。後來遇上梁延川，又因意外進了監獄，白梓岑也默默忍受著。蹲監獄的日子，也幸好有許阿姨難得的探訪，她才堅持到了出獄的日子。

    飲水需思源，知恩莫忘報，這其間的道理，白梓岑依舊是懂的。

    下樓的時候，白梓岑就看到了梁延川的車，黑色的奧迪r8，與上次停在她家門口的，不是同一輛。以前和梁延川在一起的時候，白梓岑就知道，他們差距雲泥。她也曾想過拋開一切義無反顧地和梁延川在一起，然而，現實仍是給了她一個極為響亮的耳光。

    她白日裏乘兩塊錢的公交車都要精打細算，而他隨便開一輛車，都是動輒上百萬的。白梓岑已經二十六歲了，她已經不會再做灰姑娘的美夢了。

    她這種人的名字，和梁延川的擺在一起都是奢侈。

    車窗緩緩降下，露出他深邃的側臉，還是如數年前一般好看，隻是不再是白梓岑的那個梁延川。

    “上車吧，我帶你去醫院。”

    白梓岑在車外低低地朝他鞠了個躬：“麻煩你了。”

    梁延川沒有回應，白梓岑就靜默地走到車旁邊。她已經很多年沒坐過轎車了，連怎麽打開車門都忘了。她怕弄壞了梁延川的車，隻能無聲地站在車門外，手足無措。

    梁延川大概也意識到了白梓岑的尷尬，隻別開臉，說：“你用手抓住車把手，用力拉開，車門就開了。”

    “知道了，麻煩你了。”

    她連著說了幾次“麻煩你了”，聽得梁延川心底莫名不快。她似乎總是習慣以這副低眉順眼的模樣示人，就像全世界都欠了她一樣，隻可惜，隻有梁延川知道，這世界上最奸詐狡猾的，就是白梓岑。

    梁延川等了許久，卻也沒聽見她上車的聲音。過了會兒，他才重新降下車窗看向她。彼時，白梓岑也不知道在忙活著什麽，隻一個人拚命地往自己的手臂上拍打著，也不知道在拍些什麽。

    “快上車吧，醫院那邊是時候出檢查結果了。”

    白梓岑低頭繼續拍打著，連帶表情都是木訥而呆板的：“我剛剛在店裏和同事打掃衛生，身上沾了點灰。”她仰起臉，用枯槁如朽木一般的眼神，朝著他幹巴巴地笑：“我身上髒，怕弄髒了你的車。你再等會我，我拍掉身上的灰就上車。”

    望著她拚命拍打的動作，梁延川的眼睛忽然很疼。

    他難以想象

    他曾經許諾了要守著她一生一世的姑娘，如何被時間打磨成了這般的模樣。

    檢查結果還算樂觀，許阿姨的癌細胞沒有擴散。白梓岑和梁延川剛到醫院的時候，許阿姨就已經清醒了。

    因為記者的采訪，成峰建設裏那些患了重病的老員工情緒都有些激動，在與廠方代表人協商的過程中大打出手，不隻許阿姨，好幾個人都受了傷。梁延川協同警方去處理後續手續，而白梓岑則是留在病房裏繼續照顧許阿姨。

    中途的時候，白梓岑剛一出門，護士就叫住了她。她公式化地從服務台裏拿出一張收據單，攤在白梓岑麵前：“小姐，你是461床的家屬吧？麻煩您過來繳納一下手續費。病人剛才接受了急診，並做過身體檢查，這些費用折合在一起，一共是2830元，請盡快繳納。”護士把收據單塞進白梓岑的手裏，“走廊一直走到底，出門左拐就是收費區了。麻煩您抓緊繳納費用，這樣病人才能盡快用藥。”

    “好的，我知道了。”白梓岑接過收據單的那隻手有片刻的遲疑。

    在往收費區走的路上，白梓岑摳著手指，拚命地計算著。她身上隻有150塊錢，銀行卡裏的工資也是月結的，上個月才全部用來給白梓彥交住院費了。現在的2800塊錢，一時間她還真難掏出來。

    白梓岑是沒有積蓄的，她所有的錢都用在了白梓彥身上，為了給白梓彥換一床更舒適的被褥，她會願意啃一個月的白麵饅頭。為了給白梓彥請一個更好的護工，她會覥著臉在公交車上逃票。以前，讀大學的時候，白梓岑就拚命想著自己出來了，就能過上衣食無憂的生活了。隻是後來進了監牢，磨平了她所有的棱角，也一並磨光了她對未來的期待。

    現在的她，就想這麽苟延殘喘地活著，懦弱地活著就好。

    她能苟延殘喘地活著，但許阿姨卻使不得。她有骨癌，離了藥就會病發。許阿姨對她有恩，白梓岑無論如何都是要給她用上藥的。即使是跪在地上去求別人施舍，白梓岑還是會願意卑躬屈膝地做到的。

    白梓岑沒辦法，隻能問同事借錢。可做她們這一行的積蓄也不會太多，湊來湊去，她也隻湊到了1000塊錢不到。剩下那1800塊錢，白梓岑真的是走投無路了。

    她靠在醫院二樓的窗台邊，眼神無助地望著窗外。心裏累，身上也沒力氣，白梓岑的身體就一直順著牆壁往下滑，直到整個人都呈一副脫力的狀態，蜷縮在牆角。

    白梓岑很想哭，但連眼淚都流不出來。以前跟著梁延川的時候，她隨隨便便流幾滴眼淚就能讓他心疼得半死。然而這麽多年過去，白梓岑都已經不會哭了。

    適當的角度下，白梓岑能夠洞穿底層公園的所有風景。彼時，梁延川正站在一群警察周圍，不知道攀談著什麽。他嚴肅正經的樣子，讓白梓岑有一瞬間的恍惚。仿佛是回到了五年前，那時候他隻是個律師，而她也隻是一個簡單的大學生。她會趁著他工作的時候，偷偷跟在他身邊捉弄他。她會趁著他午休的時候，偷偷送上自己親手做的午餐給他。當然，那也隻是從前罷了。