，最快更新我有故事，你有酒嗎？最新章節！

    我聽得見孤獨

    它時常對我說話

    所以我不需要說話

    因為有孤獨

    它不會離開我

    永遠不會

    1

    這是初三的時候，秦一寫的一首小詩，年少時的我無法理解其中的意思。隻有班主任看得出來，秦一是一個不太合群的孩子。

    秦一的父母在他三歲的時候離婚，他一直在爺爺奶奶家長大。如果說他和別人最不一樣的地方，就是我們所有的集體活動，都不見他參加。

    後來他所經曆的事情和結果，或許在他父母離婚的那天就已經注定了。

    運動會，植樹節，春遊……所有活動他都是留在班級裏打掃衛生，開始的時候還有人問為什麽，時間長了，大家也就習慣了。

    隻要有活動，我們都習慣把自己的東西交給他保管，因為他從不出錯。我們很放心，但從沒問過他要不要來。

    秦一是一個挺好的孩子，學習也好，隻是有些自閉。因為他的沉默，所有的老師都很默契地不去提問他，他也很自覺地把學習做得很好。

    或許每個人的學生時代，班級裏都有一個寡言的人，不愛說話，不愛參加活動，安靜得就像隱身了一樣，以至於畢業多年大家同學聚會，都沒人想起。

    初中畢業後，大家都分開了，自然就沒了消息。聽說他後來轉學到別的城市讀書，更是聯係不上，何況也沒人會聯係一個連句話都沒說過的同學。

    後來沒想到會在大學碰見他。他主動跟我打招呼，我竟想了許久都沒想起來是誰，倒是他先開的口。

    我是秦一啊，小學班裏最不愛說話的那個。”

    哦哦，想起來了，確實不怎麽說話，你怎麽在這兒？”

    考到這兒來了，你呢？”

    一樣，哪個專業？我看看。”

    靠，咱倆一個班。”

    就這樣，我跟那個不怎麽愛說話的秦一，再次成了同學。而他也似乎變了一個人，不再沉默，開始變得健談起來。雖然有時候，會有小小的出神。

    慢慢地我才知道，他其實沒有變，他隻是跟熟人才會說話。對於那些不熟的人，他仍然是沉默寡言。

    但這種情況也有另一種好處，對於年少的初中生可能沒什麽效果，但對於大學校園裏的姑娘們，卻有很大的吸引力。

    秦一長得很像樸樹，瘦瘦的高高的，頭發也遮住了眼睛，隻是他不會彈吉他。單單從背影看，簡直像極了樸樹。我開他玩笑，以後就叫秦樹好了。

    而他隻是笑笑。班級裏的姑娘被他迷得神魂顛倒，各種追求，起初他置之不理，後來可能覺得實在煩了，便怒目相對。

    我隻有悲傷。

    姑娘們開始時覺得他個性，時間長了，便沒人再願意在他身上浪費時間。後來也就沒人喜歡他了，背地裏都說他窮酸，清高。

    我勸過他，既然已經大學了，幹嗎還壓抑自己，找個女朋友不好嗎？

    他說：“很多人來這個世界必須做些什麽，而我隻是來一下而已。”

    我說你真他媽有病，他笑笑，點頭，指了指腦袋，的確有病。

    2

    秦一把沉默轉換成了文字。他在大學期間發表了很多文章，他從來不主動推薦給我，都是我自己找來看的。就連寫文章都是用的筆名，也是在我逼問多次的情況下才說的。他的筆名特別怪，但請原諒，不能在這裏公布。

    他確實是個怪人。通常我和別的哥們兒喝酒，都是天南地北瞎侃。輪到他，隻是兩個人默默吃飯，默默碰杯，不知道的還以為兩個爺們兒鬧分手呢。

    不過時間長了，我也就習慣了，這麽多年他都這樣。但他也隻信任我，雖然不怎麽說話，但說的話都是最心底的。

    比如：“我覺得對麵的那個姑娘腿特別好，就是腿毛太多。”

    你看咱們導師今天又發火了，肯定內分泌失調，沒有性生活。”

    我最近不開心，你別跟我說話，我懶得回答你。”

    我也不知道是怎麽忍受他的。但另一麵，他的確是值得我交心的朋友，我所有的心裏話、秘密都給他說過。

    他的反應就是一個字：“哦”“嗯”。

    基本上我說了什麽，到他那兒就算是結束了，他不會對任何人說，所以我特別放心。

    雖然大學幾年都沒有姑娘追他，但我知道他心裏有喜歡的人——一個叫王茜拉的姑娘。

    王茜拉是學生會副主席，身高一米七五，一雙大長腿，而且沒有腿毛，笑起來特別好看。很多男生都喜歡，秦一當然也喜歡，隻是他不打算追她。

    我問為什麽，他說，反正最後都會分開。

    他太悲觀，我說你應該陽光一點兒。他說，有太陽呢，不需要我。

    我說：“你活該單身一輩子！”

    他說：“活該你們雙雙煩死。”

    有一次在食堂吃飯，正好是4月1日愚人節，電視上放著紀念哥哥張國榮的節目。他放下手中的飯一直盯著屏幕，半晌說了一句話：

    我知道他為什麽走。”

    為什麽？”

    他不開心，既然活著不開心，何必活著。”

    你不是哥哥，你怎麽知道他怎麽想的？”

    確實不是，但我就是懂他。”

    ……”

    3

    我沒再說話，我知道這種情況下，說什麽都白搭。後來順利畢業，我選擇去北京，他選擇去了洛陽，他說那裏有他的魂。

    期間斷了一段時間的聯係，再聽說的時候，才知道他病了。

    不是什麽生理上的病，抑鬱症，跟哥哥一樣，隻是他堅持了許多年。

    我去見他的時候，他的狀態特別差，臉上沒有顏色，冒虛汗。見了我也隻是動了動嘴角，招呼我坐下便不再說話。

    我看見床上散落著稿紙。我掃了一眼，記住了其中幾句話：

    那些細枝末節的情緒，就像夜裏窗外的小雨滴，慢慢地輕輕地拍打我。我想找一個幹淨手帕，擦掉這些悲傷，可我沒有手帕，我隻有悲傷。”

    請你相信我，我是如此愛你，雖然它寂靜無聲。”

    門前台階的縫隙裏，長了一棵小草。它在努力活著，而我在費盡心機死去。”

    你向陽般地笑著，像是嘲笑我的沉默。”

    如果說我還算是個有文采的人，那麽秦一絕對是甩我千裏的那種。我不知道是孤獨給了他靈感還是他成就了孤獨，總之他太多的句子都令人驚歎。

    那段日子他過得並不愉快，我陪了他很久，以至於我的性格裏在那時候也埋下了一顆陰鬱的種子。跟一個人待的時間久了，確實會影響自己的性格。

    我和秦一散步，陪他喝酒，他都是老樣子。我問他，你究竟怎麽了？

    我沒什麽，前所未有的好。”

    那你幹嗎這麽封閉自己，怎麽還得了抑鬱症？”

    我並沒有封閉自己，而是你們把自己展示得太多了。”

    我無言以對。

    你知不知道這樣下去會出問題的？”

    從小到大，我都是這麽過來的，也沒見我出什麽問題。”

    待了幾天，秦一就催我回去，說他一切都好，讓我不用擔心。因為工作的原因，我也確實待不了太久，停留了幾日，我便跟他告別，返回我的城市了。

    走的時候，趁他不注意，拿走了他一本日記，很舊的樣子。

    回去的火車上，我翻開那本日記。那是他從小學就開始寫的日記，沒想到他竟然留到現在。

    原來我並不了解秦一，甚至說從未了解過。

    天氣晴朗，同學們玩得開心，我看著他們開心。”

    今天小雨，他們又出去參加活動了，我想去，可沒人叫我。”

    我不愛說話，不代表我不想說話，可沒有人過來跟我說話。”

    你看他們笑得多開心，我也跟著笑，沒人看見，我是在心裏笑的。”

    我心裏有個小門，沒上鎖，你隻要拉一拉就會開，可怎麽沒人來拉。”

    整個小學期間，秦一的日記都是一種近乎於哀求的語氣。原來他一直如此渴望有人看見他，有人能幫幫他，可所有人都覺得他還好，他喜歡那樣。

    後來的部分他已經習慣了冷漠，習慣了拋棄。

    別來跟我說話了，我不孤單，我很好。”

    你們是你們，我是我，我不需要。”

    你們越是笑得放肆，我越覺得你們可笑。”

    假如生命隻有一天，我不會用它來說話，也不會用它來愛你。我隻是想安靜地看一看這個世界，然後沒人在乎我的來到，就像沒人在乎我的離開。”

    這是他最後的一段文字，我似乎預料到了什麽，又似乎錯過了什麽。

    請你相信我，我是如此愛你，雖然它寂靜無聲。

    下車後我立刻給他打了電話，我說你還好嗎？他說，我一切都好。我說：“可是你不開心啊。”

    他說：“這麽多年，不都是這樣過來的麽？”

    許多事都是後知後覺的，就像在很久以後，我才明白他那天說的話。

    4

    2011年下半年，秦一自殺了，在自己的出租屋裏。

    最先發現他的是房東，罵著晦氣。警察來了後檢查了一下屋子，最後定為自殺。至於自殺的原因和方式，我不得而知。

    但秦一的確死了，沒人知道，就像他活著的時候，沒人知道一樣。

    隻不過用了不同的方式而已。他不知道我拿走了他的本子，如果知道會不會覺得安心些，至少他那些心底的秘密還有人知曉。

    他走後，我很長一段時間都恍惚覺得他還活著，活在一個角落。

    2012年3月18日，微博上的一個姑娘自殺了，同樣是抑鬱症，她叫“走飯”。

    我一直覺得，那些絕對孤獨的人，骨子裏是不希望孤獨的。就像秦一，就像走飯，從他們僅有的表達看得出來，他們希望有人看見他們。

    跟他說話，跟他微笑，告訴他生活很美好，請你不要放棄。

    可最後，人們都是忙著自己的生活，忙著推杯換盞，忙著笑語歡顏。一些人走了，一些人來了，本質上生活不會改變，因為他們與我們從不相幹。

    可真的會一點兒關係都沒有嗎？那些精靈般的文字，那些細微的情緒，除了他們，還有誰能寫得出來？

    躲了一輩子的雨，雨會不會很傷心。”——走飯

    醒醒，我們回家了。”——走飯

    我踏上的每條路，都叫迷路。”——走飯

    請原諒我自私地把你這些文字寫出來，不知道你會不會介意。但我想，像你這樣的姑娘，隻會一笑而過，因為你連自己都不在意。

    我不知道秦一認不認識走飯，如果他們相識，或許就不會有這樣的結局。兩個傷心的人在一起，可能就不那麽傷心了。

    寫到這裏，外麵下起了雨，很大，我不知道是秦一難過了，還是走飯又難過了。我無法用普通人的理解去感受他們，我隻是有些難過。

    沒人知道他們來過，知道的人也會在不久的將來忘記他們。

    後來我翻看了許多走飯的文字，才華和靈氣讓我汗顏。當許多人自詡為作家的時候，並未看見他們寫出多好的文字。

    相反，秦一，走飯，隨便的一句話就能讓人思考許久，而我不能。

    假如孤獨和才華，任選其一，許多人會選擇才華。可他們沒得選，他們隻想要普通人一樣的生活，有朋友，有愛人，孤獨和才華從不是他們想要的。

    秦一沒有微博，如果有，他一定是最火的博主。走飯有，即便她已經走了那麽多年，最後一條微博下麵，仍有許多人每天留言。

    走飯的微博就像是一個樹洞，那些人把自己的開心和不開心，難過和不難過，都說給走飯聽。

    我固執地想，如果走飯知道了，應該會高興吧，有那麽多人還記得她，即便那是她的最後一條微博，看起來如此輕鬆的告別，卻讓人怎麽都無法釋懷。

    那條告別的微博，是這樣寫的：“我有抑鬱症，所以去死一死，沒什麽重要的原因，大家別在意我的離開。拜拜啦。”

    可是，最後大家還是很在意啊。

    5

    其實每個人心裏都有難過情緒，或許隻是一瞬間，也或許隻是在晚上的時候。我們管這種情緒叫感性，也叫矯情。

    隻是秦一他們這樣的人，心裏是一直難過的。他也想讓自己高興起來，讓自己走出去，他嚐試了很多次，仍然無法解脫。這不是疾病，可也是疾病。能救他的隻有自己，有的人走出來了，他沒有。

    我也終於明白，那天在食堂秦一說的那句話。他是理解哥哥的，既然不快樂，為什麽還要繼續下去？他們隻是想試一試，或許到了那個世界，就快樂了。

    秦一走後的兩年裏，我始終無法真正高興起來。經常想起曾經的畫麵，比如小時候，我們出去玩，他總是盯著看。我們把東西交給他，他總是緊緊抱著。我們回來跟他打了招呼，他也是笑著回應。

    我想，他心裏一定很難過，為什麽我們沒有多說幾句話，為什麽每次沒有多邀請他幾次，他可能隻是羞澀，隻是不好意思。

    我記得他說：“我不是真的難過，我隻是不那麽高興罷了。”

    去年，秦一的爺爺奶奶也相繼去世了。我希望他能高興起來，至少在那邊，他不再是一個人。

    這是秦一的故事，一個我唯一敢說有結局的故事。

    他並不是一個人。在這個世界上有太多的抑鬱症病人，他們努力地活著，付出常人百倍的辛苦，嚐試著融入這個社會。

    幾年過去了，對於秦一的離開，許多人都已經淡忘了。沒人再提起他，就連同學聚會，也不過一句帶過。

    聽說了麽？咱們班上不愛說話的那個，自殺死了。”

    還真不知道，不過對於他這種人，死了或許是解脫吧。”

    好了，來來，繼續喝酒，不說這個了。”

    你看，生活從來就是如此，一個人的離去和來到，不過是一小部分人的喜悅和悲傷。我們都不是什麽偉大的人，不要太看重自己，也別太看輕自己。

    故事說到這裏，似乎忘了一件事情。本覺得無關緊要，但想想還是寫出來吧，秦一你若不太高興，那也隻能這樣了。

    待我百年之後，我們見麵，你一並找我算賬好了。

    其實秦一的那本日記並沒有寫完，隻是突然斷了，我看完所有的內容後就壓在了書櫃裏。

    一個我想起他的晚上，拿出再次翻看的時候，偶然發現最後兩頁是有文字的，隻是用鉛筆寫的，字跡已經不那麽清晰了，當年才會疏漏。

    我趴在書桌上，把本子貼近台燈，仔細辨認。

    秦一是這樣寫的：

    我熱愛這個世界，就像熱愛我的生命，我打算帶走我的生命，但我不會帶走這個世界。我的下一次到來，一定是向陽花開，陽光明媚……”

    這麽多年過來了，我並不孤單，有薩仁陪著我，有巴棋蘇木的月光陪著我。

    你要感謝，在你如火如荼的生命中，總會有那麽一個人，因有他的存在，而驚豔了你的年華。